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Nous  n  entendrons  plus  tinter  les  cloches  de  la 
ville  d'Is.  Le  contradicteur  est  couché  dans  son 
tombeau. 

Mais  le  Christ  est  toujours  vivant. 

Sonnei,  cloches  de  Pâques,  cloches  de  la  résurrec- 
tion, et,  dans  vos  alléluia  joyeux,  emporte^  nos 
âmes  vers  V espérance. 


RENAN  A  TRÉGUIER 


CHAPITRE    PREMIER 


PRELIMINAIRES.  —  LE  MILIEU.  —  LA  RACE.  —  LE  PETIT 
SÉMINAIRE  DE  TRÉGUIER.  —  SAINT-NICOLAS  DU  CHAR- 
DONNET. 


Renan  avait  soixante  ans,  l'âge  de  l'Ecclésiaste,  comme 
il  aimait  à  le  dire,  quand  il  publia  en  volume  ses  Sou- 
venirs. Il  terminait  ainsi  sa  préface  : 

«  Les  vrais  hommes  de  progrès  sont  ceux  qui  ont  pour 
point  de  départ  un  respect  profond  du  passé.  Tout  ce  que 
nous  faisons,  tout  ce  que  nous  sommes,  est  raboutissant 
d'un  travail  séculaire.  Pour  moi,  je  ne  suis  Jamais  plus 
ferme  en  ma  foi  libérale  que  quand  je  songe  aux  miracles 
de  la  foi  antique,  ni  plus  ardent  au  travail  de  l'avenir,  que 
quand  je  suis  resté  des  heures  à  écouter  sonner  les  cloches 
de  la  ville  dis.  » 

Est-il  vrai  que  l'écrivain  a  employé  sa  plume  d'or, 
don  de  Dieu,  à  glorifier  les  miracles  de  la  foi  antique  ? 


K 


Ferme  en  sa  foi  libérale,  a-t-il  aidé  sa  génération  dans 
la  voie  du  progrès  ?  Et  qu'entendait-il  par  la  liberté  ? 

Ou,  sceptique  dissolu  et  dissolvant,  s'est-il  servi  de 
son  talent  pour  inoculer  à  la  France  un  poison  qui 
détruit  ses  forces  ? 

Il  est  resté  des  heures,  dit-il,  à  écouter  les  cloches 
mortes  de  la  ville  d'Is.  S'est-il  complu  à  faire  tinter  ce 
glas  de  mort  aux  oreilles  de  ses  contemporains  ?  Et  en 
même  temps,  jouisseur  satisfait,  tout  en  sonnant  le  glas 
des  espérances  immortelles,  a-t-il  ressemblé  au  facé- 
tieux bedeau,  indifférent  aux  maux  des  hommes,  ses 
frères,  qui  fume  sa  pipe  et  rit  dans  le  clocher  ? 

Les  Bretons  ont-ils  raison,  ont-ils  tort  de  se  défendre 
de  son  influence  morale  et  de  protester  contre  l'apo- 
théose à  laquelle  les  Bleus  les  convient  ? 

Répondre  à  ces  questions,  est  l'objet  de  cette  étude. 

Renan  a  beaucoup  aimé  à  parler  de  lui-même.  Reve- 
nant sans  cesse  sur  les  traits  qu'il  désirait  graver  dans 
l'esprit  public,  il  préparait  soigneusement,  pour  les 
contemporains  et  pour  la  postérité,  les  documents 
d'après  lesquels  il  entrerait  au  Panthéon  des  futurs 
dieux. 

De  ces  portraits,,  de  ces  récits  complaisants,  que 
doit-on  croire  ?  Nous  allons  essayer  de  retrouver  la 
vraie  figure  sous  ces  retouches  savantes.  Ce  n'est  pas 
facile.  Elle  est  compliquée. 

Pour  expliquer  les  transformations  de  son  être,  le 
critique  a  déposé,  dans  ses  Souvenirs,  cette  petite 
justification  :  «  Au  fond,  j'ai  très  peu  changé.  Ma  vie 
était  écrite  d'avance,  J'étais  prédestiné  à  être  ce  que  je 


—  9  — 
suis,  un  idéaliste  se  donnant  inutilement  beaucoup  de 
mal  pour  paraître  bourgeois,  un  tissu  de  contradictions 
rappelant  Vliircocerf  de  la  scolastique,  qui  avait  deux 
natures.  Une  de  mes  moitiés  devait  être  occupée  à 
démolir  l'autre,  comme  cet  animal  fabuleux  de  Ctésias 
qui  se  mangeait  les  pattes  sans  s'en  douter.  » 

Dans  le  sens  où  l'entend  la  psychologie  scolastique, 
cette  constitution  morale  n'est  pas  particulière  à  Renan. 
Nous  avons  tous  cette  double  tendance  :  inclinations 
supérieures,  appétits  inférieurs.  Et  l'effort  de  la  vie 
consiste  précisément  à  faire  triompher  le  supérieur  sur 
l'inférieur.  C'est  l'A  B  C  de  la  morale.  Mais  le  moraliste 
que  nous  étudions  va  tirer  de  cette  double  nature  une 
conclusion  tout  autre  : 

«  Je  ne  m'en  plains  pas,  puisque  cette  constitution 
morale  m'a  procuré  les  plus  vives  jouissances  intellec- 
tuelles qu'on  puisse  goûter.  » 

Vive  jouissance  !  d'être  impuissant  à  rien  produire  ! 
Cette  appréciation  de  sa  valeur  morale  se  lit  dans  ses 
Souvenirs,  publiés  en  1882,  avec  grand  succès.  Il  se 
moquait  si  bien,  et  allongeait  de  si  bons  coups  de  patte 
à  tous  ses  anciens  amis  !  L'homme  avait  soixante  ans, 
le  dilettante  était  formé.  —  Qu'eût  pensé  de  ce  scepti- 
cisme joyeux  le  jeune  enthousiaste,  qui,  en  1848,  trois 
ans  après  avoir  quitté  le  séminaire,  écrivait  l'Avenir  de 
la  Science,  ce  livre  si  plein  d'ardeur  juvénile,  qui  croit 
voir  les  forces  humaines  décuplées,  en  train  de  trans- 
former le  monde,  et  s'écrie  : 

<(  "Vivre,  ce  n'est  pas  jouer  avec  le  monde  pour  y 
trouver  son  plaisir  :  c'est  consommer  beaucoup  de  belles 
choses,  c'est  être  le  compagnon  de  route  des  étoiles, 
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c'est  savoir,  c'est  espérer,  c'est  aimer,  c'est  admirer, 
c'est  bien  faire.  Celui-là  a  le  plus  vécu  qui,  par  son 
esprit,  par  son  cœur  et  par  ses  actes,  a  le  plus  adoré  !  » 

Vhircocerf,  s'il  existait  dès  lors,  luttait  du  moins,  et 
n'eût  pas  trouvé  son  bonheur  à  se  manger  les  pattes. 
Renan,  vieux,  quand  il  relisait  son  livre  de  jeunesse, 
devait  hausser  les  épaules  et  se  dire  avec  pitié  :  Quel 
«  lourdaud  vertueux  »  les  prêtres  avaient  fait  de  ce 
garçon-là  ! 

Toute  la  vie  de  Renan  se  déroule  entre  ces  deux 
manières  différentes  d'envisager  l'existence  :  Parti  du 
point  de  vue  du  devoir,  il  arrive  à  celui  de  la  jouissance 
égoïste.  Sa  vie  n'était  pas  écrite  d'avance,  mais  il 
l'écrivit.  Il  n'était  pas  prédestiné  à  être  ce  qu'il  fut, 
mais  il  le  choisit.  Et  progressivement,  par  des  consé- 
quences inéluctables,  se  réalisa  en  lui-même  le  travail 
intérieur  qui  est  si  bien  exprimé  par  une  belle  page 
d'OUé-Laprune,  que  je  veux  inscrire  en  tête  de  cette 
étude  ; 

«  La  vérité  morale  n'est  pas  donnée  en  spectacle  ;  elle 
n'est  pas  pur  objet  de  contemplation  :  essentiellement 
pratique,  elle  exige  de  nous  un  assentiment  pratique,  et, 
si  nous  prenons  l'habitude  de  le  lui  refuser,  la  vivacité 
première  des  impressions  diminue  :  à  mesure  que  nos 
réponses  à  l'appel  intérieur  deviennent  plus  rares  et 
moins  satisfaisantes,  l'appel  lui-même  est  moins  puis- 
sant. De  temps  en  temps  quelques  éclats,  quelques 
pressantes  objurgations,  et  comme  de  violents  retours 
d'un  amour  méconnu  qui  voudrait  triompher  d'indignes 
résistances;  mais,  régulièrement,  c'est  presque  le  silence 
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et  je  ne  sais  quoi  de  morne.  La  volonté  refusant  d'agir, 
l'action  exercée  sur  l'àme  s'affaiblit.  La  conscience  ne 
disparaît  pas  tout  à  fait  :  chez  l'homme  le  plus  dégradé, 
il  en  reste  encore  quelques  traces  ;  mais  tout  consen- 
tement au  mal,  toute  préférence  volontaire  donnée  au 
mal,  toute  négligence  coupable  ôte  à  la  personne  morale 
ou  de  la  délicatesse  ou  de  la  force.  Comme  en  ce  qui 
nous  regarde  nous  n'avions  pas  fait  ce  que  nous  devions 
faire,  les  choses  morales  finissent  par  ne  plus  nous 
toucher  de  la  même  manière  :  elles  ne  nous  sont  plus 
aussi  présentes,  elles  ne  nous  paraissent  plus  aussi 
vivantes.  Les  notions  que  nous  avons  des  plus  simples 
et  des  plus  élémentaires,  s'obscurcissent  ;  les  mots  qui 
expriment  ces  notions  se  voilent,  ou  encore  se  rétré- 
cissent pour  ainsi  dire,  ou  se  dessèchent.  Ainsi,  les 
défections  de  la  volonté  troublent  l'intelligence,  et  la 
certitude  réelle  et  pratique  étant  ébranlée,  l'esprit 
hésite  :  parce  qu'on  a  préféré  le  mal  au  bien,  on  ne  sait 
plus  reconnaître  la  vérité.  » 

Que  le  lecteur  lise  donc  tout  ce  chapitre  du  rôle  de  la 
volaille  dans  la  cerliliide. 

Prenons  maintenant  et  suivons  chronologiquement 
les  Souvenirs  denfance.  Tâchons  de  nous  débrouiller 
dans  ce  labyrinthe  d'affirmations,  contradictoires  en 
apparence  et  qui  convergent  pourtant  vers  un  même 
but  :  tracer  l'aimable  caricature  du  catholicisme  et 
justifier  l'idéaliste  dont  cette  doctrine  positive  eut 
enchaîné  la  liberté  et  choqué  la  morale  esthétique  et 
raffinée. 

Si  je  m'arrête  un  peu  longuement  sur  ce  qui  regarde 
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la  Bretagne  et  Tréguier^  et  sur  la  mise  en  scène  savante 
qui  prépare  l'entrée  du  célèbre  critique,  c'est  qu'il  nous 
donne  là  un  échantillon  de  ses  procédés  historiques. 
Originaire  et  habitant  de  la  même  province  et  du  même 
diocèse,  tout  proche  encore  de  l'heure  où  se  forme  la 
légende,  je  me  souviens  de  ses  bons  avis  :  c'est  le  seul 
moment  où  l'on  puisse  couper  les  ailes  aux  petits  canards 
qui  veulent  s'envoler. 

Dès  la  première  page  de  ses  Souvenirs,  Renan  applique 
à  l'histoire  religieuse  de  la  Bretagne  les  éliminations 
arbitraires  et  les  réformes  fantaisistes  qui  ont  fait  sa 
réputation  de  romancier -exégète.  Des  documents,  il 
n'a  cure  ;  des  traditions  les  plus  constantes,  il  se  moque. 
tt  Tréguier,  ma  ville  natale,  dit-il,  est  un  ancien  monas- 
tère fondé  dans  les  dernières  années  du  v®  siècle,  par 
saint  Tudwal  ou  Tuai,  un  des  chefs  religieux  de  ces 
grandes  émigrations  qui  portèrent  dans  la  péninsule 
armoricaine  le  nom,  la  race  et  les  institutions  religieuses 
de  l'île  de  Bretagne.  »  D'accord.  Mais  où  a-t-il  pris  ceci  : 
«  Il  n'y  avait  pas  d'évêques,  au  moins  parmi  les  émi- 
grés. »  Parce  que  Renan  désirait  établir  la  modernité 
des  évêques  en  Bretagne,  comme  la  modernité  des 
prophètes  en  Israël,  il  nous  apprend  que  «  on  ignorait 
complètement  dans  ces  contrées  reculées  le  pouvoir  de 
Rome  et  les  institutions  religieuses  qui  régnaient  dans 
le  monde  latin.  »  Et  après  avoir  lu  les  phrases  entor- 
tillées, embrouillées  avec  art  de  cette  dissertation  sur 
les  origines  du  christianisme  breton,  le  lecteur  peu 
exigeant  demeurera  persuadé  que  jusqu'à  Nominoé, 
ix^  siècle,  les  Trécorrois  et  Briochins  se  sont  passés 
d'évêques,  —  invention  moderne.  Ce  n'est  pas  affirmé, 
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mais  insinué.  C'est  la  méthode  de  démolitions  conjec- 
turales que  nous  verrons  appliquée  à  la  Bible.  —  Pour 
la  discussion  de  cette  question,  les  curieux  d'histoire 
locale  peuvent  se  reporter  au  savant  ouvrage  de 
MM.  Geslin  de  Bourgogne  et  de  Barthélémy  :  Les  anciens 
évèchés  de  Bretagne. 

Ces  préliminaires  généraux  posés,  passons  à  l'histoire 
religieuse  de  Tréguier  en  particulier. 

Ce  «  nid  de  prêtres  et  de  moines  »  possède  une  cathé- 
drale qui  «  faussa  tout  d'abord  »  le  malheureux  jeune 
homme  :  «  Ce  paradoxe  architectural  a  fait  de  moi  un 
homme  chimérique,  disciple  de  saint  Tudwal,  de  saint 
Iltud  et  de  saint  Cadoc,  dans  un  siècle  où  l'enseigne- 
ment de  ces  saints  n'a  plus  aucune  application.  »  C'est 
cette  parenté  d'àme  avec  les  vieux  saints  bretons  qui  a 
permis  plus  tard  à  Renan  d'être,  dit-il  «  seul  en  son 
siècle  à  comprendre  saint  François  d'Assise.  »  —  Com- 
prendre ne  veut  pas  dire  imiter.  Ce  souci  de  conformer 
la  pratique  à  l'idéal.  Faction  positive  à  la  doctrine  spé- 
culative, c'est  bon  pour  les  «  mastodontes  »  de  Tréguier, 
pour  les  «  lourdauds  vertueux  ».  La  morale  esthétique 
plane  au-dessus  de  ces  notions  vulgaires  ! 

Le  dilettante  a  donc  beaucoup  joui  de  saint  François 
d'Assise,  et  s'il  a  banni  de  notre  histoire  les  saints 
évêcpics,  il  ne  les  a  bannis  que  comme  évêques.  11  est 
le  premier  à  goûter  les  traditions,  «  délicieuses  légen- 
des »  ou  tours  de  passe-passe  dont  ces  saints  sont 
l'occasion.  Ainsi  saint  Yves  de  la  Vérité,  il  nous  le  pré- 
sente avec  respect,  comme  son  tuteur,  puis  continue  : 

«  Le  mois  de  mai  où  tombait  la  fête  de  ce  saint  excel- 
lent, n'était  ([u'une  suite  de  processions  au  Minihij  :  les 
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paroisses,  précédées  de  leurs  croix  processionnelles, 
se  rencontraient  sur  les  chemins  ;  on  faisait  alors 
embrasser  les  croix  en  signe  d'alliance.  La  veille  de  la 
fête^  le  peuple  se  réunissait  le  soir  dans  l'église,  et,  à 
minuit,  le  saint  étendait  le  bras  pour  bénir  l'assistance 
prosternée.  Mais,  s'il  y  avait  dans  la  foule  un  seul 
incrédule  qui  levât  les  j^eux  pourvoir  si  le  miracle  était 
réel,  le  saint,  justement  blessé  de  ce  soupçon,  ne  bou- 
geait pas,  et,  par  la  faute  du  mécréant,  personne  n'était 
béni.  » 

Voici,  immédiatement  après,  Thommage  rendu  à 
l'habileté  des  curés  de  Tréguier,  organisateurs  naturels 
de  cette  bénédiction  fictive  : 

«  Un  clergé  sérieux,  désintéressé,  honnête,  veillait  à 
la  conservation  de  ces  croyances,  avec  assez  d'habileté 
pour  ne  pas  les  affaiblir  et  néanmoins  pour  ne  pas  trop 
s'y  compromettre.  Ces  dignes  prêtres  ont  été  mes  premiers 
précepteurs  spirituels  et  je  leur  dois  ce  qu  il  peut  y  avoir 
de  bon  en  moi.  » 

Curés  de  Tréguier,  reconnaissez  votre  fidèle  parois- 
sien. C'est  à  vos  instructions,  dit-il,  qu'il  dut  cet  art 
délicat  de  veiller  à  la  conservation  de  nos  croyances  avec 
assez  d'habileté  pour  ne  pas  trop  s'y  compromettre. 

Il  continue  :  «  Toutes  leurs  paroles  me  semblaient 
des  oracles;  j'avais  un  tel  respect  pour  eux,  que  je  n'eus 
jamais  un  doute  sur  ce  qu'ils  me  dirent  avant  Tàge  de 
seize  ans,  quand  je  vins  à  Paris.  J'ai  eu  depuis  des 
maîtres  autrement  brillants  et  sagaces  ;  je  n'en  ai  pas 
eu  de  plus  vénérables,  et  voilà  ce  qui  cause  souvent 
des  dissidences  entre  moi  et  quelques-uns  de  mes 
amis.  » 
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Ces  dissidences  durent  être  bien  atténuées  par  ce 
singulier  éloge  des  curés  de  Tréguier. 

Et  c'est  ainsi  qu'arrivent  ces  paroles  touchantes  : 
«  J'ai  eu  le  bonheur  de  connaître  la  vertu  absolue  ;  je  sais 
ce  que  c'est  que  la  foi,  et  bien  que  plus  tard  j'aie 
reconnu  qu'une  grande  part  d'ironie  a  été  cachée  par  le 
séducteur  suprême  dans  nos  plus  saintes  illusions,  j'ai 
gardé  de  ce  vieux  temps  de  précieuses  expériences.  » 
L'expérience  de  la  crédulité  publique  et  l'exploitation 
ironique  de  la  naïveté  humaine  ? 

Ce  paragraphe  explique  parfaitement  ce  que  ce  mora- 
liste entend  par  la  vertu  absolue,  et  comment  il  a  pu 
terminer  sa  Vie  de  Jésus,  par  ce  témoignage  :  «  11  fut 
grand  et  pur,  »  tout  en  le  faisant  menteur. 

Notons  déjà  ce  trait  caractéristique  de  la  conscience 
que  Renan  porte  en  toutes  choses  et  à  laquelle  il  mesure 
toute  chose,  suivant  le  principe  de  la  philosophie  sub- 
jective qu'il  a  adoptée.  —  Nous  verrons  apparaître  tout 
le  long  de  ses  ouvrages  :  les  pieuses  fraudes,  les  stra- 
tagèmes, les  ruses,  les  duperies,  les  roueries,  le  machia- 
vélisme de  la  nature,  tous  les  noms  du  mensonge  qui, 
sous  sa  plume,  atteignent  successivement  ceux  qui 
défdent  devant  la  béatitude  bienveillante  de  ce  véridique. 

C'est  le  premier  trait  qui  luc  frappa  quand  les 
Souvenirs  furent  publiés,  pour  la  première  fois,  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes.  Je  ne  chercherai  pas  à  dis- 
simuler l'aversion  que  je  conçus  alors  pour  l'auteur, 
senlimeiil  ([ui  ne  fit  qu'augmenter  en  poursuivant  la 
lecture  de  ses  (euvres. 

Ces  accusations  de  duperie,  nous  venons  de  les  voir 
Jancécs  contre  les  curés  de  Tréguier  et  le  culte  de  saint 
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Yves.  Ce  sera  la  flèche  empoisonnée  qu'il  décochera 
également,  tout  en  faisant  la  révérence,  à  Mgr  Dupanloup, 
aux  rédacteurs  et  gardiens  Israélites  de  la  Bible,  aux 
apôtres,  à  Jésus.  Et  son  blasphème  monte,  monte  jus- 
qu'à l'Eternel  qui,  sous  les  noms  de  cause  de  tout  bien, 
de  bon  génie,  et  autres  compliments  de  passage,  n'est 
jamais  pour  lui  que  la  nature  naturante,  qu'il  vient  de 
saluer  du  nom  de  séducteur  suprême. 

C'est  ce  souci  du  mensonge  caché  partout,  véritable 
obsession,  pour  ne  pas  dire  possession,  qui  fait  chez 
cet  écrivain  l'unité  de  la  prose  religieuse,  si  contradic- 
toire par  ailleurs. 

Le  tableau  que  l'artiste  se  plut  à  peindre  de  la  ville 
de  Tréguier,  de  ses  ascendants,  du  milieu  dans  lequel 
s'est  écoulée  son  enfance,  a  été  très  admiré,  à  Paris  et 
en  France.  Il  est  très  joli  en  effet.  Fantaisie  littéraire  de 
haut  goût  !  Les  Bretons,  sous  sa  plume,  apparaissent 
comme  les  croyants  de  toute  une  mj^thologie,  formée 
par  des  contes  de  bonnes  femmes.  Il  développe  une 
série  de  charmantes  légendes.  Nos  nourrices  nous  en 
contaient  bien  de  pareilles.  Quant  à  les  croire,  et  sur- 
tout les  confondre  avec  l'Evangile,  c'est  autre  chose. 
Ce  sont  d'amusants  récits,  qui  ne  tirent  pas  à  consé- 
quence. Et  quand  on  vient  de  suivre  les  étincelles  de 
tous  ces  pétards  et  chandelles  romaines,  qui  éclatent 
joyeusement  dans  les  airs,  rien  n'est  plus  comique  que 
le  sérieux  avec  lequel  l'artificier  tire  le  bouquet  final  de 
son  feu  d'artifice. 

Quel  habile  machiniste  !  Comme  c'est  bien  amené  ! 

Sa  race,  sa  famille,  sa  ville  natale,  son  milieu  ont  fait 
de  lui,  dit-il,  un  idéaliste,   absolument   impropre  à  la 
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conduite  de  ses  affaires.  Certes,  il  n'était  pas  destiné  à 
rien  gaaingner,  comme  disent  les  Normands  ;  d'après 
l'idée  qu'il  donne  de  l'idéalisme  effréné  de  ses  aïeux,  de 
ses  maîtres,  de  ses  compatriotes,  de  son  éducation,  il 
ne  semblerait  pas  qu'un  bon  primitif,  si  gauche  et  si 
naïf,  pût  se  trouver  toujours  sur  le  chemin  des  hon- 
neurs. Tout  ce  qu'il  nous  en  explique,  c'est  qu'il  n'y 
aida  en  rien. 

Etre  idéaliste,  c'était  sa  vocation.  «  La  vraie  marque 
d'une  vocation,  est  l'impossibilité  d'y  forfaire,  »  nous 
dit-il.  Le  trait  caractéristique  de  la  race  bretonne  est  un 
désintéressement  qui  va  jusqu'à  la  folie.  Ce  romantisme 
moral,  l'enfant  de  Tréguier  l'apporte  en  naissant.  La 
vieille  sorcière  Gode  le  lui  disait  souvent,  il  avait  reçu, 
avant  de  naître,  le  coup  de  quelque  fée.  Dès  lors,  «  il 
était  aimé  des  fées  et  il  les  aimait.  » 

«  La  race  bretonne  a  au  cœur  une  éternelle  source 
de  folie.  Le  royaume  de  féerie,  le  plus  beau  qui  soit  en 
terre,  est  son  domaine.  »  Féeries,  ces  belles  histoires  de 
saints  dont  la  mythologie  future  saura  tirer  si  bon 
parti.  —  Lui-même  porte  le  nom  de  saint  Renan,  un 
fameux  original  :  on  ne  savait  jamais  d'avance  ce  qu'il 
ferait,  ce  qu'il  voudrait  ;  il  était  plus  facile  de  suivre  la 
voie  de  l'hirondelle  au  ciel  que  de  suivre  la  trace  de  ses 
pensées.  —  X'avait-il  pas  en  cela  quelque  parenté  avec 
son  homonyme  ? 

Par  ces  belles  légendes  qui  bercent  son  enfance,  le 
critique,  prédestiné  par  la  nature,  a  saisi  sur  le  vif  ce 
que  notre  monde  aryen  a  de  plus  primitif.  La  simplicité 
incroyable  avec  laquelle  les  Bretons  gobaient  ces  récits, 
donnait  au  futur  écrivain  un  grand  désir  de  composer, 
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lui  aussi,  plus  tard,  ces  mythes  dans  lesquels  il  excel- 
lera. Sa  tète  travaillait-elle  déjà,  au  milieu  de  ces  rêveurs 
qu'il  nous  peint  et  dont  il  confesse,  naïvement,  qu'il  est 
le  frère  ? 

«  Quant  à  moi,  ce  milieu  étrange  m'a  donné  pour  les 
études  historiques  les  qualités  que  je  peux  avoir.  J'ai 
pris  une  sorte  d'habitude  de  voir  sous  terre  et  de  dis- 
cerner des  bruits  que  d'autres  oreilles  n'entendent  pas. 
L'essence  de  la  critique  est  de  savoir  comprendre  des 
états  très  différents  de  celui  où  nous  vivons.  »  — 
Essence  de  critique  ou  essence  d'invention  ?  —  O  poète  ! 
la  critique  se  fait  avec  la  raison  ;  elle  ne  se  fait  pas  avec 
une  imagination  qui  entend  sous  terre  les  bruits  que 
d'autres  n'entendent  pas. 

a  Tai  vil  le  monde  primitif,  »  répète-t-il.  Voilà  le  bou- 
quet du  feu  d'artifice. 

Ah  !  il  est  clair  que  cette  vision  autorisait  maître 
Renan  à  reconstituer,  sur  ce  modèle  familier,  les  Ori- 
gines du  christianisme,  puis  les  Origines  d'Israël  et  du 
monde.  La  nature  naturante  l'avait  préparé,  de  longue 
main,  pour  cette  interprétation.  Et  lui,  en  nous  décou- 
vrant ces  harmonies  cachées,  prédispose  les  critiques 
futurs  à  féliciter  la  nature  de  son  ingénieuse  préparation 
du  terreau  intellectuel  qui  devait  nourrir  la  plante  Renan. 

Cependant  un  si  grand-  arbre  ne  peut  croître  sans 
qu'il  jette  ses  racines  bien  loin.  Puis  la  sève  d'un 
homme  de  génie  ne  peut  avoir  la  simplicité  d'une  seule 
souche.  11  dit  et  répète  que  sa  mère  était  gasconne.  Ce 
n'est  pas  tout. 

Un  jour  qu'il  visitait,  en  1870,  avec  son  ami,  le  prince 
Napoléon^  les  huttçs  d'un  campement  de  Lapons,  prè{> 
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de  Tromsoë,  le  critique  (imaginatif,  cette  fois  ?)  croit 
voir  ressusciter  certains  types  ancestraux,  qui  lui  font 
penser  que  sa  formule  ethnique  pourrait  bien  être  celle- 
ci  :  «  Un  Celte,  mêlé  de  Gascon,  mâtiné  de  Lapon.  » 
Quoique,  d'après  les  théories  les  plus  récentes  des 
anthropologistes,  cette  formule  puisse  représenter  «  le 
comble  du  crétinismc  et  de  l'imbécilité.  »  Naturellement 
on  ne  peut  penser  à  appliquer  ces  deux  mots  à  M.  Renan, 
—  ils  sont  réservés  aux  catholiques.  Mais  «  ce  que  l'an- 
thropologie traite  de  stupidité  chez  les  vieilles  races 
incomplètes,  n'est  souvent  qu'une  force  extraordinaire 
d'enthousiasme  et  d'intuition.  » 

Force  d'intuition  qui  se  déploiera  dans  la  nouvelle 
Bible  apocryphe  :  force  d'enthousiasme  qui  inspirera  la 
morale  dernière  du  dilettante. 

Après  cette  formule  ethnique  des  origines  cosmopo- 
lites qui  siéent  à  une  gloire  mondiale,  l'ingénieux  cher- 
cheur va  sortir  des  incertitudes  et  des  mythes  qui 
enveloppent  généralement  pour  lui  les  nobles  origines 
d'autrui.  Avec  une  clarté  et  une  certitude  qui  n'hésite 
plus,  il  établit  sa  généalogie  bretonne,  fondée  sur  docu- 
ments incontestables,  du  \^  siècle  sans  doute. 

«  Je  sortais  de  la  vieille  race  idéaliste  en  ce  qu'elle 
avait  de  plus  authentique.  Sur  le  bord  du  Lédano  est 
une  grande  ferme  qui  s'appelait  Keranbélec.  Là  était  le 
centre  du  clan  des  Renan,  bonnes  gens  venus  du  Car- 
digan, sous  la  conduite  de  Fragan,  vers  l'an  480.  Ils 
vécurent  là  treize  cents  ans  d'une  vie  obscure,  faisant 
des  économies  de  pensées  et  de  sensations  dont  le 
capital  m'est  échu.  »  Bénévolement  il  console  ces 
humbles  de  leur  obscurité,  par  cette  phrase  typicjue  : 
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«  Je  sens  que  je  pense  pour  eux,  et  qu'ils  vivent  en 
moi.  )) 

Il  est  vrai  que  pour  un  moment  ils  semblent  revivre 
en  lui,  les  vieux  Renan.  C'est  le  saint  peut-être  qui  lui 
dicte  ce  petit  bout  de  confession,  ce  petit  aveu,  bon  à 
retenir  :  «  Mon  incapacité  d'être  méchant,  ou  du  moins 
de  le  paraître,  me  vient  d'eux.  » 

—  Braves  gens,  qui  avez  inspiré  ce  dernier  membre 
de  phrase,  vous  faisiez  des  économies  de  pensées  pour 
n'en  mettre  au  jour  que  de  justes. 

Telles  furent  les  conditions  d'éclosion  du  phénomène. 
Passons  à  son  éducation. 

Son  éducation  fut  sérieuse.  Elle  fut  commencée  par 
le  malheur.  Ernest  Renan  était  tout  jeune  quand  son 
père  disparut  dans  la  mer  ;  le  noyé  fut  retrouvé  sur  la 
grève  d'Erquy  ;  la  famille  restait  dans  une  situation 
difficile  ;  la  pauvre  veuve  confia  son  fils  au  Petit  Sémi- 
naire de  Tréguier. 

Son  éducation  sera  poursuivie  par  des  prêtres,  qui 
prirent  l'orphelin  tout  enfant  et  le  gardèrent  jusqu'à 
l'âge  de  vingt-trois  ans.  Son  éducation  est  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  en  lui.  Les  malheurs  de  sa  famille,  son  enfance 
pauvre  et  sa  jeunesse  studieuse  laissèrent  des  empreintes 
ineffaçables  qui  persistaient  même  chez  le  railleur 
accompli  des  dernières  années.  Les  germes  de  gravité 
et  de  vertu,  déposés  en  son  âme  par  Dieu  et  ses  maîtres, 
font  encore  sortir  de  ce  premier  fond  des  pensées  que 
ne  désavouerait  pas  le  plus  sage,  si  la  contradiction  et 
l'ironie,  qu'il  y  mêle,  ne  détruisaient  sans  cesse  leur 
action  bienfaisante. 

Son  éducation  fut  une  grande  force  ajoutée  aux  dons 
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très  brillants  qui  lui  assuraient  un  rang  en  France 
parmi  les  premiers  de  sa  génération.  Cette  formation 
austère  comprima  longtemps  le  jouisseur,  et  lui  imposa 
les  habitudes  de  travail  assidu  qui  seules  peuvent  sou- 
tenir à  une  certaine  hauteur  la  facilité  d'assimilation 
naturelle  et  de  généralisation  philosophique  qui  distin- 
gua surtout  Renan. 

Mais  l'éducation  la  plus  forte  n'est  pas  encore  assez 
forte  pour  dominer  la  liberté  personnelle. 

A  l'âge  où  l'enfant  devient  homme,  ou  plus  tôt  ou 
plus  tard,  les  contradicteurs  font  entendre  leurs  voix 
discordantes,  et  entre  des  appels  de  toute  sorte,  entre 
toute  espèce  de  qualités  de  bonheur,  il  faut  choisir. 
Nous  verrons  plus  loin  le  choix  que  fit  Renan  et  nous 
l'apprécierons. 

Ecoutons  maintenant  l'auteur  des  Souvenirs,  il  va 
parler  des  prêtres  du  Petit  Séminaire  de  Tréguier. 

«  Mon  enfance  s'écoulait  dans  cette  grande  école  de 
foi  et  de  respect.  » 

«  Ces  dignes  ecclésiastiques  étaient  les  hommes  les 
plus  respectables  du  monde...  leurs  leçons  de  bonté  et 
de  moralité  qui  me  semblaient  la  dictée  même  du  cœur 
et  de  la  vertu,  étaient  pour  moi  inséparables  du  dogme 
qu'ils  enseignaient.  » 

«  La  base  de  ces  anciennes  éducations  était  une 
sévère  moralité,  tenue  pour  inséparable  de  la  pratique 
religieuse,  une  manière  de  prendre  la  vie  comme  impli- 
quant des  devoirs  envers  la  vérité.  » 

«  Mes  maîtres  m'apprirent  l'amour  de  la  vérité,  le 
respect  de  la  raison,  le  sérieux  de  la  vie.  Voilà  la  seule 
chose  en  moi  qui  n'ait  jamais  varié.  Je  sortis  de  leurs 
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mains  avec  un  sentiment  moral  tellement  prêt  à  toutes 
les    épreuves   que  la  légèreté  parisienne   put   ensuite 
patiner  ce  bijou  sans  l'altérer.  » 

C'est  l'homme  de  soixante  ans  qui  rend  ce  témoignage 
d'estime.  Mais  il  ne  serait  plus  lui-même  si,  dans  le 
même  livre  et  contradictoirement,  il  n'agrémentait  ces 
éloges  répétés  de  quelques  qualifications  burlesques  ou 
perfides,  au  grand  plaisir  de  MM.  About  et  Havet  qui 
vivaient  encore.  Sainte-Beuve  et  Flaubert,  hélas  ! 
n'étaient  plus  là,  pour  jouir  de  la  manière  exquise  dont 
les  Souvenirs  exécutent  les  anciens  maîtres. 

Il  ne  dit  pas  seulement  :  «  mes  vieux  prêtres  de  Bre- 
tagne, têtes  vénérables,  totalement  devenues  de  bois 
ou  de  granit.  » 

Mais  :  «  Je  ne  fus  pas  prêtre  de  profession,  je  le  fus 
d'esprit.  Tous  mes  défauts  tiennent  à  cela  ;  ce  sont  des 
défauts  de  prêtre.  » 

«  Le  prêtre  porte  en  tout  sa  politique  sacrée  ;  ce  qu'il 
dit  implique  beaucoup  de  convenu.  Sous  ce  rapport,  je 
suis  resté  prêtre...  Voué  par  une  sorte  de  parti-pris  à 
une  politesse  exagérée,  une  politesse  de  prêtre,  je  cherche 
trop  à  savoir  ce  que  mon  interlocuteur  a  envie  que  je 
lui  dise.  Mon  attention,  quand  je  suis  avec  quelqu'un, 
est  de  deviner  ses  idées  et,  par  excès  de  déférence,  de 
les  lui  servir  anticipées.  » 

«  Un  certain  manque  apparent  de  franchise  dans  le 
commerce  de  la  vie  m'est  pardonné  par  mes  amis  qui 
mettent  cela  sur  le  compte  de  mon  éducation  cléricale.  » 

«  En  somme,  dans  tous  mes  défauts  actuels,  je  retrouve 
les  défauts  du  petit  séminariste  de  Tréguier.  J'étais  né 
prêtre  à  priori,  comme  tant  d'autres  naissent  militaires, 
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magistrats.  »  Cela  veut-il  dire  :  j'étais  né  prêtre,  c'est- 
à-dire  faux  ;  comme  on  naît  militaire,  c'est-à-dire  brave  ; 
comme  on  naît  magistrat,  c'est-à-dire  juste  ?  Que  dire 
de  ces  doucereuses  insinuations?  Décidément,  apprenait- 
on  à  Tréguicr  la  droiture  ou  la  ruse  ?  —  En  tout  cas, 
bons  prêtres  du  Petit  Séminaire,  vous  pouvez  faire 
réconomie  de  votre  reconnaissance  pour  d'autres 
témoins  de  vos  vertus. 

C'est  cette  délicate  loyauté  qui  faisait  le  fond  de  la 
moralité  du  célèbre  écrivain.  Nous  la  retrouverons 
ailleurs. 

L'année  1838,  Ernest  Renan  obtint  tous  les  prix  de  sa 
classe.  —  Lors  des  malheurs  de  la  famille,  sa  sœur 
Henriette  était  ])artie  courageusement  pour  Paris,  comme 
institutrice,  afin  de  donner  un  peu  d'aisance  à  sa  mère 
et  à  ses  jeunes  frères.  Elle  fit  recommander  le  lauréat 
à  l'abbé  Dupanloup,  qui  cherchait  à  rassembler  dans 
son  Petit  Séminaire  de  Saint-Nicolas  une  élite  intellec- 
tuelle, avec  le  dessein  d'exciter  l'émulation  des  enfants 
du  Faubourg  Saint-Germain  confiés  à  ses  soins.  Là  se 
trouvaient  donc,  côte  à  côte,  de  futurs  ecclésiastiques 
et  des  enfant  riches,  fils  des  premières  maisons  de 
France.  Renan  y  entra  comme  boursier. 

Lorsqu'il  quitta  sa  ville  natale,  était-il  bien  l'étudiant 
ecclésiastique  simple,  droit,  pieux  qu'il  nous  dépeint  ? 
D'après  des  notes  conservées  à  Tréguier,  sa  tenue  à  la 
chapelle  n'indiquait  pas  une  grande  piété.  Mais  n'étant 
pas  dans  son  âme,  à  y  voir,  prenons  son  affirmation 
telle  quelle.  —  C'est  donc  lui  qui  nous  parlera  des 
changements  opérés  dans  ses  perceptions  intimes. 

«   De  la  petite  ville  la  plus  obscure  de  la  province  la 
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plus  perdue,  je  fus  jeté,  sans  préparation,  dans  le  milieu 
parisien  le  plus  vivant.  Le  monde  me  fut  révélé  ;  mon 
être  se  dédoubla  ;  le  Gascon  prit  le  dessus  sur  le  Breton  ; 
plus  de  ciistodia  oris  mei  ;  adieu  le  cadenas  que  j'aurais 
sans  cela  mis  à  ma  bouche.  (Pourquoi  mettre  un  cadenas 
à  sa  bouche  ?  le  cadenas  de  la  dissimulation  ?)  Pour  le 
fond,  je  restai  le  même.  Mais,  ô  ciel,  combien  les  appli- 
cations furent  changées  !  J'avais  vécu  jusque-là  dans  un 
hypogée  éclairé  de  lampes  fumeuses  ;  maintenant  le 
soleil  et  la  lumière  allaient  m'être  montrés.  » 

Qu'il  y  eût  une  grande  différence  entre  le  milieu  pro- 
vincial de  Tréguier,  professeurs  et  camarades,  et  celui 
de  Paris,  professeurs  et  camarades,  personne  n'en  peut 
douter.  Que  le  petit  paysan  breton  ait  été  ébloui  de 
cette  brusque  transplantation,  M.  Bourget  le  comprendra. 
Que  ce  changement  d'atmosphère  dût  fatalement  le 
conduire  à  l'orgueilleuse  ingratitude  de  l'avenir,  c'est 
autre  chose.  Quoi  qu'en  dise  le  prétentieux  psychologue 
trécorrois,  d'autres  Bretons  que  lui  ont  subi  ces  trans- 
plantations et  ont  gardé  leur  bon  cœur  reconnaissant, 
leur  humilité  franche,  qui  n'exclut  pas  une  dignité  fière, 
le  sentiment  du  peu  qu'est  un  homme,  fût-il  comblé  des 
dons  naturels  et  développé  par  une  éducation  soignée. 

Quant  au  pauvre  clerc  de  Tréguier,  la  tête  lui  tourna. 

«  Je  compris  la  gloire,  que  j'avais  cherchée  si  vaine- 
ment à  la  voûte  de  la  chapelle  de  Tréguier.  Au  bout  de 
quelque  temps,  une  chose  tout  à  fait  inconnue  m'était 
révélée.  Les  mots  talent,  éclat,  réputation,  eurent  un 
sens  pour  moi.  J'étais  perdu  pour  l'idéal  modeste  que 
mes  maîtres  m'avaient  inculqué  ;  j'étais  engagé  sur  une 
mer  où  toutes  les  tempêtes,  tous  les  courants  du  siècle 
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avaient  leur  contre-coup.  Il  était  écrit  que  ces  courants 
et  ces  tempêtes  emporteraient  ma  barque  sur  des 
rivages  où  mes  anciens  amis  me  verraient  aborder  avec 
terreur.  » 

Il  parait  assez  probable  que  l'accueil  fait  à  ces  pre- 
mières invites  de  la  gloire  mondaine  commença  tout 
doucement  la  transformation  du  lévite  en  lettré.  Si  nous 
en  crojons  un  aveu  que  nous  recueillons  aux  dernières 
pages  des  Souvenirs,  ce  changement  était  depuis  long- 
temps infieri,  suivant  une  chère  expression,  et  sa  voca- 
tion sacerdotale  n'aurait  jamais  été  d'une  qualité  très 
élevée,  puisque  c'est  lui-même  qui  dit  :  «  Si  mes  ori- 
gines eussent  été  moins  disgraciées  selon  le  monde,  je 
ne  fusse  point  entré,  je  n'eusse  point  persévéré  dans 
cette  royale  voie  de  la  vie  selon  l'esprit,  à  laquelle  un 
vœu  de  nazaréen  m'attacha  dès  mon  enfance.  » 

Ces  vœux,  faute  de  mieux,  n'engagent  que  jusqu'à 
possibilité  du  contraire.  Nous  verrons  dans  la  suite  le 
développement  de  cette  vérité.  Dès  maintenant  nous 
pouvons  constater  que  Saint-Nicolas  était  bien  voisin 
du  collège  de  France  et  des  académies  ;  nous  pouvons 
augurer  que  le  bruit  des  applaudissements  qui  retentis-* 
sent  dans  ces  amphithéâtres,  aurait  plus  de  charmes 
pour  le  Breton  gasconne  que  le  :  Non  nohis,  Domine, 
non  nohis,  sed  nomini  tuo  da  gloriam,  de  Saint-Sulpice. 

Cependant,  avant  que  l'enfant  de  Tréguier  se  réchauffât 
au  soleil  et  à  la  lumière  de  Paris,  il  souffrit  beaucoup. 

Pauvre  et  laid,  timide  et  gauche,  une  grosse  tête  sur 
un  corps  chétif,  il  tombait  brusquement  au  milieu  de 
ces  Parisiens  éveillés,  élégants,  facilement  moqueurs, 
et  dédaigneux  du  petit  provincial,  qui  restait  embarrassé 
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de  lui-même,  dans  la  cour  de  récréation,  taciturne  et 
pensif,  ne  se  mêlant  jamais  aux  jeux. 

Il  tomba  malade.  Ce  n'était  pas  seulement  son  amour- 
propre  qui  souffrait.  «  L'internat  me  tuait  »,  dit-il. 
L'existence  qu'il  quittait,  c'était  la  vie  au  grand  air,  le 
milieu  protecteur  et  familier  des  bons  prêtres  et  des 
braves  camarades  de  Tréguier,  les  longs  retours  de 
classe,  en  causant  avec  son  ami  Guyomar,  et  surtout  sa 
mère.  Renan  aimait  sa  mère.  C'est  la  seule  note  touchante 
des  Souvenirs.  Cette  fois,  l'accent  est  vrai  ;  on  ne  peut 
s'y  tromper,  c'est  senti.  En  vérité,  le  talent  est  une  chose 
vaine  !  en  avoir  tant,  et  ne  réussir  à  produire  une 
émotion  profonde  que  quand  la  phrase  sort  réellement 
du  cœur  ! 

c(  Le  fond  de  ma  blessure  était  le  souvenir  trop 
vivant  de  ma  mère.  Ayant  toujours  vécu  seul  auprès 
d'elle,  je  ne  pouvais  me  détacher  des  images  de  la  vie 
si  douce  que  j'avais  goûtée  pendant  des  années.  J'avais 
été  heureux,  j'avais  été  pauvre  avec  elle.  Mille  détails 
de  cette  pauvreté  même,  rendus  plus  touchants  par 
l'absence,  me  creusaient  le  cœur.  Pendant  la  nuit,  je  ne 
pensais  qu'à  elle,  je  ne  pouvais  prendre  aucun  sommeil. 
Ma  seule  consolation  était  de  lui  écrire  des  lettres 
pleines  d'un  sentiment  tendre  et  tout  humides  de  regrets. 
Nos  lettres,  selon  l'usage  des  maisons  religieuses, 
étaient  lues  par  un  des  directeurs.  Celui  qui  était 
chargé  de  ce  soin  fut  frappé  de  l'accent  d'amour  pro- 
fond qui  était  dans  ces  pages  d'enfant.  Il  communiqua 
une  de  ces  lettres  à  M.  Dupanloup,  qui  en  fut  tout  à  fait 
étonné.  » 

Et  voilà  que  le  lien  s'établit  entre  l'excellent  supérieur 
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et  le  pauvre  petit  Breton.  Mgr  Dupanloup,  lui  aussi, 
avait  un  culte  pour  sa  mère  qui  demeurait  auprès  de 
lui  ;  jamais  il  ne  passait  un  jour  sans  aller  passer  avec 
elle  quelques  moments,  arrachés  aux  occupations  mul- 
tipliées que  lui  attirait  son  activité  dévorante.  «  Dès 
lors,  il  me  remarqua  ;  j'existai  pour  lui  ;  il  fut  pour  moi 
ce  qu'il  était  pour  tous,  un  principe  de  vie,  une  sorte  de 
dieu.  » 

Un  moment  nous  nous  sommes  arrêtés  dans  une 
fraîche  oasis,  au  milieu  du  désert,  et  nous  avons  joui 
de  voir  que  le  sceptique  railleur  est  capable  d'une 
admiration  attendrie  pour  un  autre  que  lui-même. 
Hélas  !  que  la  halte  est  courte  !  et  qu'il  est  triste,  quand 
on  connaît  le  beau  caractère,  la  généreuse  nature  de 
révèque  d'Orléans,  sa  franchise  impétueuse  surtout, 
d'entendre  raconter  aussi  vilainement  pour  le  prêtre, 
l'histoire  de  la  conversion  de  M.  de  Talleyrand.  —  Ce 
prêtre,  que  les  protections  aristocratiques  «  désignaient 
pour  une  œuvre  de  tact  mondain  plutôt  que  de  théologie, 
où  il  fallait  savoir  duper  à  la  fois  le  monde  et  le  ciel,  » 
c'est  Tabbé  Dupanloup,  c'est  celui  qui  a  été  «  le  principe 
de  vie  »  pour  le  pauvre  petit  exilé  ! 

Et  après  avoir  é"té  loué  comme  éducateur  hors-ligne, 
l'abbé  Dupanloup  est  bêché  à  son  tour  par  son  ancien 
élève,  tout  comme  les  prêtres  de  Tréguier.  Dans  une 
autre  note,  naturellement  :  c'est  «  la  religion  d'indienne 
et  de  calicot,  une  piété  musquée,  enrubannée,  une 
théologie  de  demoiselle,  sans  solidité,  d'un  stjle  indéfi- 
nissable comme  le  frontispice  polychrome  d'un  livre 
d'Heures  de  chez  Lebel.  »  C'est  un  intrigant  «  à  l'affût 
de  tous  les  vents  de  Ja  mode  et  de  la  publicité.  »  Sous 
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sa  direction  :  «  l'iiumanisme,  la  bonne  éducation  étaient 
ici  le  but,  la  fin,  le  terme  de  toute  chose  ;  la  faveur  des 
gens  du  monde  bien  élevés  devenait  le  suprême  crité- 
rium du  bien.  » 

O  gratitude  ! 

Un  moraliste  a  dit  d'un  ancien  ami  :  «  Il  m'a  fait  trop 
de  mal  pour  en  dire  du  bien  ;  il  m'a  fait  trop  de  bien 
pour  en  dire  du  mal.  »  L'abbé  Dupanloup  avait  fait 
beaucoup  de  bien  à  Ernest  Renan.  L'évêque  d'Orléans 
fut  plus  sévère  pour  l'Auteur  de  la  Vie  de  Jésus.  Et  les 
Souvenirs  n'avouent  pas  le  vrai  grief,  mais  ils  le  font 
assez  deviner.  Ainsi  qu'ils  le  disent,  Mgr  Dupanloup 
jouissait  d'une  grande  autorité  sur  le  monde  catholique 
du  faubourg  Saint-Germain  et  du  faubourg  Saint-Honoré 
et  il  fut  le  Cerbère  qui,  tant  qu'il  vécut,  en  défendit 
l'accès  à  son  protégé  d'autrefois.  Le  dilettante  préféra 
toujours  l'aristocratie  à  la  démocratie  et  il  ne  pardonna 
pas  cette  exclusion.  Quand  il  écrivit  les  Souvenirs,  le 
vieil  évêque  venait  de  quitter  ce  monde,  il  lui  faisait  son 
oraison  funèbre. 

Il  est  certain  que  l'éclat  mondain  de  Saint-Nicolas 
n'était  pas  sain  pour  le  tempérament  intellectuel  ou 
moral  de  l'ambitieux  trécorois.  Ses  dons  littéraires 
y  furent  cultivés^  développés,  exaltés.  Sa  vanité  de 
même. 

Agacé  de  s'entendre  toujours  louer  de  son  remar- 
quable talent  d'écrivain  et  critiquer  pour  le  peu  de 
sérieux  de  ses  ouvrages  scientifiques,  l'auteur  des 
Souvenirs  prend  à  tâche  d'établir  que  les  compositions 
de  rhétorique  lui  inspiraient  un  profond  ennui  ;  il  était 
trop  sérieux  pour  ces  enfantillages  et  laissa  dans  cette 


—     29     — 
classe  (<  un  renom  doiUeux.  »  Au  contraire,  s'il  s'agissait 
de  raisonnement^  il  devenait  irréfutable. 

«  La  première  fois  que  mes  condisciples  m'enten- 
dirent argumenter  en  latin,  ils  furent  surpris.  Il  virent 
bien  alors  que  j'étais  d'une  autre  race  qu'eux,  et  que  je 
continuerais  à  marcher  quand  ils  auraient  trouvé  leur 
point  d'arrêt.  » 

Il  est  certain  que  quand,  plus  tard,  ses  camarades 
ont  lu  la  Lettre  à  M.  Berthelot,  il  ne  s'en  est  pas  trouvé 
beaucoup  parmi  eux  d'envergure  assez  puissante  pour 
suivre  son  vol.  Ce  n'est  pas  un  don  commun  de  pouvoir 
enchaîner  autant  d'hypothèses  scientifiques  à  la  longue 
queue  du  cerf-volant  qui  va  se  perdre  dans  l'illimité, 
bien  au-delà  de  la  lune  et  des  étoiles,  des  atmosphères 
terrestres,  astrales,  au-delà  des  âges  historiques,  géolo- 
giques, chimiques,  physiques,  jusqu'à  l'hypothèse  der- 
nière du  ressort  intime,  du  nisiis  primitif,  suprême  pro- 
pulseur, et  de  régenter  toutes  ces  sciences  au  nom  de 
la  Critique  historique.  Il  est  vrai  que  ces  malheureux 
Parisiens  n'avaient  pas  «  vu  le  monde  primitif  »,  si  ce 
n'est  en  images. 

Un  passage  des  Souvenirs  pourrait  expliquer,  dans 
une  certaine  mesure,  le  développement  démesuré  de 
Tesprit  créateur  chez  le  Critique,  c'est  ce  qu'il  nous  dit 
de  sa  formation  historique  : 

«  Parmi  ces  volumes  modernes  qui  détonnaient  souvent 
avec  les  vieilles  routines  des  cahiers,  j'en  remarquai  un 
qui  produisait  sur  moi  un  effet  singulier.  Dès  que  le 
chargé  de  cours  le  prenait  et  se  mettait  à  lire,  Je  n'étais 
plus  capable  de  prendre  une  note  ;  une  sorte  d'harmonie 
me  saisissait,  m'enivrait.  C'était  Michelet,  »  —  Malcn- 
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contreiise  lecture  du  grand  historien  imaginatif  !  Ernest 
Renan  était  bon  élève  ;  l'émulation  le  prit,  il  voulut  être 
le  premier. 

Si  au  lieu  de  lire  Michelet,  il  avait  pu  se  mettre  à 
l'école  d'Augustin  Thierry  ou  de  Taine,  ces  maîtres  lui 
auraient  appris  à  se  soumettre  à  la  vérité  objective  au 
lieu  d'avoir  la  prétention  d'élaborer  l'histoire  dans  sa 
conscience  subjective.  Ils  lui  auraient  appris  que  l'his- 
toire s'écrit  en  compulsant  des  documents,  et  non  pas 
en  les  réformant  par  des  divinations  de  faits  vus  sous 
terre  ou  au-delà  des  astres,  que  la  science  historique 
n'est  pas  l'art  d'harmoniser  les  faits,  comme  Beethoven 
harmonisait  ses  symphonies.  Si  les  documents  trompent 
quelquefois,  on  est  trompé,  on  n'est  pas  trompeur. 

Toujours  hanté  par  l'idée  de  la  puissance  créatrice 
in  fieri  dans  l'homme,  le  Philosophe  nous  donne  ce 
jugement  définitif  sur  l'œuvre  éducatrice  de  l'abbé 
Dupanloup  :  «  A-t-elle  rempli  les  espérances  illimitées 
qu'avait  conçues  l'âme  ardente  de  notre  grand  éduca- 
teur? Non,  assurément;  si  ses  espérances  avaient  été 
réalisées,  c'est  le  monde  entier  qui  eût  été  changé  de  fond 
en  comble,  et  on  ne  s'aperçoit  pas  d'un  tel  changement.  » 

Changer  le  monde  de  fond  en  comble  !  par  les  deux 
cents  élèves  de  Saint-Nicolas,  étant  donnés  les  millions 
d'hommes  qui  peuplent  la  terre,  rien  qu'au  moment 
présent,  je  doute  que  l'abbé  Dupanloup  ait  jamais  eu 
tant  de  prétention.  Pour  un  logicien  de  premier  ordre, 
comme  l'argumentateur  en  latin,  qui  stupéfiait  ses  cama- 
rades, il  est  clair  que  la  conséquence  dépasse  de  beaucoup 
les  prémisses.  Reste  à  savoir  si  le  Supérieur  de  Saint- 
Nicolas   avait   l'imagination   aussi   grandiose   que   son 
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protégé  ;  reste  à  savoir  si  la  stupéfaction  des  condisciples 
avait  pour  cause  l'admiration. 

Tandis  que  nous  sommes  à  Saint-Nicolas,  véritable 
lieu  du  changement  de  direction  que  nous  étudions, 
faut-il  aborder  une  question  délicate? 

Dans  les  harmonies  enchanteresses  qui  se  révélaient 
à  Tadolesccnt,  les  voix  argentines  des  jeunes  sœurs  qui 
venaient  voir  les  grands  frères,  au  parloir  de  Saint- 
Nicolas,  chantaient-elles  leur  partie  ?  Auraient-elles  fait 
oublier  la  petite  Noémi  ?  Renan,  dans  ses  Souvenirs,  se 
défend  de  ces  suppositions  comme  inconvenantes.  Après 
avoir  plaisanté  agréablement  sur  la  manière  dont  les 
bons  prêtres  de  Tréguicr  prémunissaient  les  élèves 
ecclésiastiques  contre  ces  dangers  possibles,  il  conclut  : 

«  Ces  saintes  inepties  prenaient  une  autorité  qui  me 
saisissait  jusqu'au  fond  de  mon  être.  Maintenant,  avec 
ma  pauvre  âme  déveloutée  de  cinquante  ans,  (écrit  à 

Ischia  en  1875)  cette  impression  dure  encore (?)  Mes 

idées  à  cet  égard  survécurent  âmes  croyances  religieuses, 
et  c'est  ce  qui  me  préserva  de  la  choquante  inconvenance 
qu'il  y  aurait  eu  si  l'on  avait  pu  prétendre  que  j'avais 
quitté  le  séminaire  pour  d'autres  raisons  que  celles  de 
la  philologie.  L'éternel  lieu  commun  :  «  Où  est  la  femme?» 
par  lequel  les  laïcs  croient  expliquer  tous  les  cas  de  ce 
genre,  est  quelque  chose  de  fade,  qui  porte  à  sourire 
ceux  qui  connaissent  les  choses  telles  qu'elles  sont.  » 

Il  le  dit,  soit.  Ce  sujet  ne  sera  donc  abordé  que  plus 
tard,  quand  nous  arriverons  au  grand  ressort  de  la 
morale  :  l'amour.  L'insistance  du  vieux  galantin  forcera 
le  moraliste  le  moins  exigeant  à  dire  ce  qu'il  pense  de 
cette  manière  de  rcnlcndrç. 
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Il  est  d'ailleurs  facile  d'admettre  que  la  vanité  du 
pauvre  Breton  fut  le  seul  facteur  de  sa  transformation 
en  Gascon.  Sur  ce  sujet  il  est  intarissable. 

Finalement  il  arriva  ce  qui  devait  arriver.  —  L'adhé- 
sion à  la  vérité  n'est  pas  une  sécrétion  interne,  un 
«  précipité  chimique  étranger  au  moi,  qui  se  fait  en 
nous  sans  nous,  et  que  nous  devons  nous  contenter  de 
regarder  avec  curiosité  »,  selon  les  données  de  la  morale 
évolutionniste,  exposées  par  le  transformiste  achevé 
dans  son  Examen  de  conscience.  11  arriva  ce  qui  devait 
arriver,  par  le  libre  exercice  d'une  volonté  mise  à 
l'épreuve,  et  qui  accueille  ou  repousse  les  premières 
tentations  de  vanité  et  d'ingratitude,  qui  se  prononce 
entre  les  deux  tendances  :  égotiste  ou  altruiste.  — 
Employons  courageusement  ces  barbarismes  acceptés, 
nouveaux  noms  de  si  vieilles  choses. 

Le  choix  eût-il  été  le  même  si  Ernest  Renan  était  resté 
à  Tréguier  ?  Lui  ne  le  croit  pas,  mais  souvenons-nous 
de  son  dogme  du  précipité  chimique,  qui  se  fait  en  nous 
sans  nous,  fatalement,  à  moins  qu'un  dérangement  for- 
tuit d'atomes  modifie  la  combinaison.  C'est  le  dogme 
fondamental  de  la  morale  évolutionniste. 

«  Si  j'étais  resté  en  Bretagne,  je  serais  toujours 
demeuré  étranger  à  cette  vanité  que  le  monde  a  aimée, 
encouragée,  je  veux  dire  à  une  certaine  habileté  dans 
l'art  d'amener  le  cliquetis  des  mots  et  des  idées.  En 
Bretagne  j'aurais  écrit  comme  RoUin.  A  Paris,  sitôt  que 
j'eus  montré  le  petit  carillon  qui  était  en  moi,  le  monde 
s'y  plut,  et,  peut-être  pour  mon  malheur,  je  fus  engagé 
à  continuer.  » 

«  Je  songe  quelquefois  qu'en  moi  le  Breton  mourut  ; 
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le  Gascon,  iiclas  !  eut  des  raisons  suffisantes  de  vivre. 
Ce   dernier  saperçut  même    que    ce  monde    nouveau 
était   fort    curieux  et  valait   la    peine   qu'on  s'y    atta- 
chât. » 

Cet  enchantement  produit  par  les  mots  talent,  éclat, 
ré])utation,  cette  recherche  du  cliquetis  des  mots  et  des 
idées,  ce  petit  carillon  qui  appelle  la  gloire  mondaine, 
évidemment  voilà  de  tristes  dispositions  pour  entrer  à 
Saint-Sulpicc,  y  devenir  un  bon  prêtre,  prendre  une 
soutane  noire,  recevoir  la  tonsure  et  accepter  tous  les 
renoncements  dont  ce  pauvre  habit  et  cette  couronne 
sévère  sont  les  symboles. 

Le  Breton  mourut,  dit-il,  n'était-ce  que  le  Breton  qui 
mourait  de  cet  enivrement?  Si  le  séminariste  eût  inter- 
rogé plus  soigneusement  sa  conscience  morale  (pas  sa 
conscience  littéraire),  il  eût  pu  s'apercevoir  de  la  direc- 
tion nouvelle  prise  par  l'encensoir  qu'il  balançait  devant 
l'autel. 

O  jeune  lévite,  regarde  dans  l'avenir,  bien  loin,  vers 
l'Orient  Ce  n'est  pas  à  Bethléem  que  tu  t'agenouilleras, 
au  lieu  où  Jésus  naquit  dans  une  pauvre  étable  !  C'est 
la  Grèce  qui  t'appelle.  Vois-tu  là-bas  ce  prêtre  païen  qui 
prie  sur  l'Acropole  ?  C'est  toi.  Ecoute-le  :  «  Toi  seule 
es  jeune,  ô  Cora  ;  toi  seule  es  pure,  ô  Vierge.  0  Arché- 
gète,  idéal  que  l'homme  de  génie  incarne  en  ses  chefs- 
d'œuvre,  j'aime  mieux  être  le  dernier  dans  ta  maison 
que  le  i)remier  ailleurs.  Oui,  je  m'attacherai  au  stylo- 
bate  de  ton  temple  ;  j'oublierai  toute  diseipline,  hormis  la 
tienne,  je  me  ferais  stylite  sur  tes  colonnes,  ma  cellule 
sera  sur  ton  architrave.  Je  n'aimerai  que  toi.  Je  vais 
apprendre  ta  langue,  désapprendre  le  reste.  Je  serai 
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injuste  pour  ce  qui  ne  te  touche  pas,  je  me  ferai  le  servi- 
teur du  dernier  de  tes  fils. 

«  Tard  je  t'ai  connue,  beauté  parfaite.  Une  philoso- 
phie, perverse  sans  doute,  m'a  porté  à  croire  que  le  bien 
et  le  mal,  le  plaisir  et  la  douleur,  le  beau  et  le  laid,  la 
raison  et  la  folie  se  transforment  les  uns  dans  les  autres, 
par  des  nuances  aussi  indiscernables  que  le  cou  de  la 
colombe.  Ne  rien  aimer,  ne  rien  haïr  absolument  devient 
alors  une  sagesse. 

«  Tout  n'est  ici-bas  que  symbole  et  songe.  Les  dieux 
passent  comme  les  hommes  et  il  ne  serait  pas  bon 
qu'ils  soient  éternels.  La  foi  qu'on  a  eue  ne  doit  jamais 
être  une  chaîne.  On  est  quitte  envers  elle  quand  on  l'a 
soigneusement  roulée  dans  le  linceul  de  pourpre  où 
dorment  les  dieux  morts.  » 

Le  séminariste  n'était  pas  mûr  encore  pour  ce  culte 
de  l'Acropole  et  il  entra  à  Saint-Sulpice. 


CHAPITRE  II 


ISSY.     —     SAINT -SULPICE 


L'abbé  Dupanloup  ne  se  faisait  guère  illusion  sur  la 
vocation  ecclésiastique  de  son  élève,  s'il  est  vrai  qu'il 
l'envoya  au  supérieur,  M.  l'abbé  Icard,  avec  cette  note  : 
«  Le  jeune  Renan  n'a  pas  la  vocation,  mais  il  veut  étudier 
la  théologie,  admettez-le.  »  Quel  pouvait  être  le  but  de 
l'abbé  Dupanloup?  Raffermir  par  une  solide  instruction 
religieuse  une  foi  qu'il  sentait  plus  sensitive  qu'éclairée? 
—  Peut-être.  Le  mojen,  en  tout  cas,  ne  réussit  pas. 

D'après  la  division  des  études  ecclésiastiques,  la  phi- 
losophie était  réservée  pour  le  grand  séminaire.  Selon 
la  règle,  après  avoir  terminé  sa  rhétorique  à  Saint- 
Nicolas  du  Chardonnet,  le  19  octobre  1841,  Renan 
entrait  au  séminaire  d'Issy.  Cette  maison  de  campagne 
de  Saint-Sulpice  reçoit,  pendant  deux  années,  les  élèves 
de  philosophie  qui  apprennent  en  même  temps  la  phy- 
sique, la  chimie  et  les  sciences  naturelles.  La  théologie 
ne  s'enseigne  que  plus  tard,  au  séminaire  de  Saint- 
Sulpice. 

Les  Soiwrnirs  révèlent  deux  impressions  contraires 
chez  le  rhétoricien  qui  entrait  à  Issy. 
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La  première,  de  satisfaction.  Les  grands  jardins,  les 
longues  allées  de  charmes,  sous  lesquelles  il  demeurait 
des  heures,  sur  un  banc  de  pierre,  lisant  en  liberté, 
remplaçaient  avec  avantage  le  travail  commandé,  sui- 
vant un  programme  aux  détails  arrêtés  d'avance,  dans 
l'entassement  des  salles  d'études.  La  cour  de  récréation, 
où  le  futur  aristocrate  des  lettres  avait  senti  si  dure- 
ment son  isolement  et  son  inexpérience  du  monde, 
n'était  plus  obligatoire.  Les  jeunes  séminaristes  se 
délassaient  de  l'étude  en  jouant  à  la  balle,  mais  Renan 
n'aimait  pas  les  jeux.  Il  passait  les  heures  de  récréation 
à  rêvasser,  assis  et  enveloppé  dans  de  triples  vêtements 
pour  se  défendre  du  froid.  Rien  d'ailleurs  ne  le  choquait 
plus  chez  ses  condisciples.  Il  ne  voyait  parmi  eux  que 
des  aspirants  ecclésiastiques,  soumis  à  la  simplicité 
évangélique.  Les  austères  disciples  de  l'humble  Olier 
avaient  un  air  de  famille  avec  les  maîtres  de  Tréguier. 
Et  c'est  une  remarque  qu'on  fait  souvent  :  combien  les 
vaniteux  prisent  l'humilité  chez  les  autres. 

Messieurs  les  polémistes  qui  représentent  sous  de  si 
noires  couleurs  l'asservissement  clérical,  ne  goûteront 
guère  ce  tableau  du  régime  libéral  pratiqué  par  les 
Sulpiciens  : 

«  Les  rapports  des  directeurs  de  Saint-Sulpice  avec 
les  élèves  ont  un  caractère  large  et  grave.  Il  n'y  a  sûre- 
ment pas  un  établissement  au  monde  où  l'élève  soit  plus 
libre.  Les  directeurs  mènent  exactement  la  vie  des 
élèves  et  s'occupent  d'eux  aussi  peu  que  possible.  Si  l'on 
veut  travailler,  on  y  est  admirablement  placé  pour  cela. 
Si  l'on  n'a  point  l'amour  du  travail,  on  peut  ne  rien  faire, 
et  il  faut  avouer  qu'un  grand  nombre  usent  largement 
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de  la  permission.  Les  interrogations,  les  examens  sont 
presque  nuls.  L'émulation  n'existe  à  aucun  degré  et 
serait  tenue  pour  un  mal.  Si  Ton  considère  l'âge  des 
élèves,  en  moyenne  de  dix-huit  à  vingt-quatre  ans,  on 
peut  trouver  qu'une  telle  réserve  est  presque  exagérée. 
Elle  nuit  sûrement  aux  études.  Mais  -quand  on  y  a 
réfléchi,  on  trouve  que  ce  respect  suprême  de  la  liberté, 
cette  façon  de  traiter  comme  des  hommes  faits  des  jeu- 
nes gens  déjà  consacrés  par  l'intention  du  sacerdoce, 
sont  la  seule  règle  convenable  à  suivre  dans  la  tache 
épineuse  de  former  des  sujets  pour  le  ministère  le  plus 
élevé  qu'il  y  ait  d'après  les  idées  chrétiennes.  J'estime 
même,  pour  ma  part,  que  d'excellentes  applications 
pourraient  en  être  faites  aux  services  de  l'instruction 
publique,  et  que  l'Ecole  normale,  en  particulier,  devrait, 
sur  certains  points,  s'inspirer  de  cet  esprit.  » 

Faisant  la  part  du  dédain  constant,  prodigué  par  le 
bon  camarade  à  ses  émules,  cette  page  rend  justice  à 
la  liberté  de  décision  laissée  par  les  Sulpiciens  à  leurs 
élèves. 

L'étudiant  ecclésiastique  n'entrait  pas  seulement  dans 
une  école  de  sage  libéralisme,  il  entrait  dans  une  école 
de  vertu.  Il  le  reconnaît  dans  ses  Souvenirs. 

«  Je  m'amuse  souvent  à  supputer  ce  que  je  dois  aux 
influences  diverses  qui  ont  traversé  ma  vie  et  en  ont 
fait  le  tissu.  Eh  bien  I  Saint-Sulpice  m'en  apparaît 
toujours  comme  le  facteur  principal....  j'ai  été  bien 
élevé,  voilà  tout.  » 

Et  ailleurs  :  «  Saint-Sulpice  est  avant  tout  une  école 
de  vertu.  C'est  principalement  par  la  vertu  que  Saint- 
Sulpice  est  une  chose  archaïque,  un  fossile  de  deux  cents 
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ans.  Beaucoup  de  mes  jugements  étonnent  les  gens  du 
monde  parce  qu'ils  n'ont  pas  vu  ce  que  j'ai  vu.  J'ai  vu 
à  Saint-Sulpice,  associés  à  des  idées  étroites,  je  l'avoue, 
les  miracles  que  nos  races  peuvent  produire  en  fait  de 
bonté,  de  modestie,  d'abnégation  personnelle.  Ce  qu'il 
y  a  de  vertu  dans  Saint-Sulpice  suffirait  pour  gouverner 
un  monde,  et  cela  m'a  rendu  difficile  pour  ce  que  j'ai 
trouvé  ailleurs.  » 

Une  seconde  impression,  moins  agréable  celle-là, 
résulta,  au  début,  du  changement  d'objet  des  études. 
Le  brio  littéraire  acquis  à  Saint-Nicolas  n'éblouissait 
pas  du  tout  les  sulpiciens.  Les  Souvenirs  reviennent 
continuellement  sur  ce  point  :  dédain  de  ses  nouveaux 
professeurs  pour  la  littérature,  antipathie  contre  le 
talent.  —  La  rhétorique  était  finie,  il  s'agissait  de  faire 
à  Issy  de  la  philosophie,  à  Saint-Sulpice  de  la  théologie. 
Le  rhéteur,  qui  avait  trouvé  sa  vraie  vocation  à  Saint- 
Nicolas,  se  sentit  tout  dépaysé,  quand  M.  Gosselin, 
supérieur  d'Issy,  le  prit  pour  lecteur.  Dans  les  ouvrages 
qu'ils  lisaient  ensemble,  la  raison  du  théologien  exigeait 
avant  tout  la  justesse  de  la  pensée,  tandis  que  l'imagi- 
nation du  lettré  se  laissait  aisément  charmer  par  la 
beauté  de  la  forme.  Entre  eux  éclatait  nécessairement 
cette  mésintelligence  qui  naît  entre  l'homme  de  bon 
sens  et  l'artiste,  toutes  les  fois  que  le  vrai  apparaît 
serré  dans  une  pauvre  robe  étriquée,  auprès  du  faux, 
drapé  d'amples  et  chatoyantes  étoff'es. 

Elle  est  très  naturelle,  cette  exclamation  de  l'abbé 
Gosselin  :  «  Ah  !  comme  on  voit  bien,  mon  cher,  que 
M.  de  Maistre  n'est  pas  théologien  !  »  Et  cette  réflexion 
nous  amène  si  bonnement,  sous  le  couvert  de  M.  Gos- 
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selin,  la  note  théologique  de  TEvèque  d'Orléans  ! 
M.  Gosselin,  dit-il,  «  perdait  peu  d'occasions  de  traiter 
de  fadaises  et  de  futilités  les  études  si  estimées  des 
Xicolaïtes.  M.  Dupanloup,  dont  le  premier  dogme  était 
que  sans  une  bonne  édneation  littéraire  on  ne  peut  être 
sauvé,  lui  était  peu  sj-mpathique.  Il  évitait  en  général  de 
prononcer  son  nom.  » 

Pour  remettre  la  question  au  point,  il  suffit  de  faire 
la  différence  entre  le  but  de  la  rhétorique  :  donner  du 
relief  à  la  pensée,  et  celui  de  la  philosophie  :  l'appro- 
fondir. 

Nous  verrons  plus  loin  d'ailleurs  l'appréciation  bien- 
veillante de  la  théologie  sulpicienne,  salut  d'adieu  que 
le  reconnaissant  sexagénaire  des  Souvenirs  a  coutume 
d'envojer  à  tous  ses  professeurs.  Pour  le  moment,  nous 
n'en  sommes  pas  à  la  théologie,  nous  sommes  à  Issy. 

Renan  raconte  longuement  dans  ses  Souvenirs,  aux 
deux  chapitres  Issy  et  Saint-Sulpice,  la  crise  de  sa  foi^ 
et  son  changement  de  croyance.  Malgré  ses  affirmations 
réitérées,  il  n'a  guère  été  pris  au  sérieux  par  les  criti- 
ques —  catholiques  et  autres  —  qui  ont  examiné  ses 
assertions.  D'abord,  suivant  son  habitude,  il  est  plein 
de  contradictions  et,  volontairement  ou  non,  très  em- 
brouillé. 

Il  affirme  que  sa  foi  «  a  été  détruite  par  la  critique 
historique,  non  par  la  scolastique  ni  la  philosophie.  » 
Il  répète  plus  loin  :  «  Dans  cette  lutte  engagée  entre  ma 
raison  et  mes  croyances,  j'évitai  soigneusement  de 
faire  un  seul  raisonnement  de  philosophie  abstraite.  La 
méthode  des  sciences  physiques  et  naturelles  qui,  à 
Issy,  m'était  apparue  comme  la  loi  du  vrai,  faisait  que 
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je  me  défiais  de  tout  système....  Mes  raisons  furent 
toutes  de  l'ordre  philologique  et  critique  ;  elles  ne  furent 
nullement  de  l'ordre  métaphysique,  de  l'ordre  politique, 
de  l'ordre  moral.  » 

Or  ses  biographes  établissent  et  lui-même  reconnaît 
que,  dès  la  fin  des  deux  années  dlssy,  sa  foi  était  déjà 
fort  ébranlée,  et  uniquement  par  la  philosophie  alle- 
mande et  le  système  évolutionniste  qui  l'avaient  séduit, 
attendu  que  ses  études  philologiques  ne  commencèrent 
qu'au  séminaire  de  Saint -Sulpice,  comme  nous  le 
verrons. 

Comment  la  philosophie  allemande  et  le  système  évo- 
lutionniste établirent-ils  leur  empire  dans  l'âme  du 
séminariste  ?  Renan  ne  nous  l'avait  pas  dit  positivement 
dans  ses  Souvenirs,  mais  les  récits  de  son  supérieur,  de 
ses  amis,  et  ses  demi-confidences  à  lui-même  concor- 
daient pour  attribuer  à  sa  sœur  Henriette  l'introduction 
de  l'influence,  décisive  dans  sa  vie,  des  maîtres  allemands. 
La  publication  de  la  correspondance  entre  le  frère  et  la 
sœur  ne  laisse  plus  subsister  aucun  doute  sur  l'empire 
exercé  à  cette  époque  par  celle-ci.  Alors  même  que  Renan 
ou  les  auteurs  de  cette  publication  posthume  ont  jugé  à 
propos  de  supprimer  toutes  les  lettres  échangées  entre 
le  23  mars  1842  et  le  15  septembre  de  la  même  année, 
la  preuve  en  est  donnée  à  cette  date.  Le  frère  confie  à 
sa  sœur  son  scepticisme  naissant  et  conclut  sa  disser- 
tation sur  les  révélations  philosophiques  qu'il  vient  de 
recevoir  :  «  J'aime  beaucoup  la  manière  de  tes  penseurs 
allemands,  quoique  un  peu  sceptiques  et  panthéistes.  Si 
tu  vas  jamais  à  Kœnigsberg,  je  te  charge  d'un  pèlerinage 
au  tombeau  de  Kant.  »  Et  dès  la  première  lettre  il  la 
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remerciait  d'un  billet  qui  lui  permettra  de  monter  sa 
bibliothèque  allemande. 

A  la  fin  de  l'année  1840,  Henriette  Renan  avait  quitté 
la  pension  parisienne  où  elle  donnait  des  leçons,  très 
appréciées  de  ses  élèves,  pour  aller,  dans  la  famille  du 
Comte  Zamoyski,  faire  l'éducation  de  trois  jeunes  filles. 
—  Vivant  en  Pologne  et  en  Allemagne,  dans  un  milieu 
intellectuel  remué  par  le  grand  effort  philosophique  du 
pays  et  du  temps,  Henriette  fit  connaissance  avec  les 
déclarations  majestueuses  de  Kant  et  les  métaphysiques 
de  Fichte,  Schelling,  Hegel. 

Aux  âmes  dégoûtées  du  matérialisme  du  xviii^  siècle, 
Kant  était  apparu  comme  la  revanche  du  spiritualisme. 
Aux  excès  de  l'objectivisme  et  du  sensualisme,  il  allait 
substituer  les  excès  du  subjectivisme  et  de  l'idéalisme. 
Mais  les  écueils  de  la  nouvelle  doctrine,  le  scepticisme 
qui  en  naîtrait,  étaient  recouverts  par  tant  de  vertueux 
sentiments  et  de  nobles  phrases,  que  ce  nouveau  système 
excita  un  enthousiasme  dont  nous  voyons  encore  des 
continuateurs. 

Fichte,  Schelling,  Hegel  avaient  succédé  à  Kant,  appor- 
tant chacun  à  la  philosophie  allemande  une  variété  de 
mélaphysique  idéaliste  ou  arlisti([uc.  Schiller,  Ilerder, 
Gœthe  avaient  mis  en  poèmes  cette  floraison  philoso- 
l)hi(iue  et  critique.  En  même  tenq)s,  un  grand  mouvement 
de  reconstitutions  historiques  agitait  les  universités 
allemandes.  La  critique  bibli(iue,  presque  entièrement 
rationaliste,  prenait  un  nouvel  essor.  —  Henrielle  Renan 
lui  éblouie  de  loules  ces  connaissances  inconnues,  au 
milieu  desquelles  elle  tombait  à  linqjroviste.  Klle  en 
perdit  la  foi, 
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Renan,  parlant  du  rôle  de  sa  sœur  dans  sa  résolution 
de  quitter  Saint-Sulpice,  a  dit  :  «  Ma  sœur,  dont  la  haute 
raison  était  depuis  des  années  comme  la  colonne  lumi- 
neuse qui  marchait  devant  moi,  m'encourageait,  du  fond 
de  la  Pologne,  par  ses  lettres  pleines  de  droiture  et  de 
bon  sens.  »  C'était  déjà  Henriette,  esprit  plus  viril  que 
son  frère,  qui  avait  réussi  à  obtenir  la  bourse  à  Saint- 
Nicolas,  à  faire  venir  Ernest  à  Paris.  De  même,  au 
Séminaire,  son  influence  s'exerça,  prépondérante.  La 
sœur  écrivait  à  son  frère  et  lui  communiquait  ses 
découvertes  et  ses  admirations.  Et  sur  les  bancs  du  grand 
parc  d'issy,  enveloppé  dans  sa  grande  houppelande,  le 
rêveur  solitaire  se  livrait,  dit-il,  «  à  l'ardeur  de  penser.  » 

Cette  ardeur  de  penser,  tourment  de  l'adolescent,  jus- 
qu'au jour  où  l'esprit  et  le  cœur  ont  pleinement  accepté 
ou  refusé  les  solutions  déjà  trouvées  du  problème  de 
la  destinée,  il  est  tout  simple  qu'elle  agitât  l'esprit 
curieux  d'Ernest  Renan.  —  La  foi  du  charbonnier  est 
bonne  i)Our  les  charbonniers.  —  Pour  les  saint  Jérôme, 
saint  Augustin,  saint  Anselme,  saint  Thomas  d'Aquin 
(à  dessein  je  ne  cite  que  des  saints  canonisés),  le  désir 
du  savoir  est  inné  :  natiiraliter  desiderium  inesl  adscien- 
diim.  Et  sans  être  un  penseur  éminent,  tout  esprit  doué 
de  quelque  activité  ressent  cette  soif  de  connaître. 
Ce  n'est  i)as  de  rechercher  la  Vérité  qui  égare,  c'est 
de  se  croire  un  Surhomme,  un  de  ces  génies  créateurs 
ou  révélateurs,  petits  Copernic  de  la  philosophie,  qui  se 
jugent  destinés  à  changer  de  fond  en  comble  le  système 
du  monde,  —  comme  le  jeune  Nicolaïte,  qui  attribuait 
cette  j)rétention  à  Mgr  Dupanloup. 

Pouvait-elle,   cette  ardeur  de  penser,   chez  un  sur- 
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homme,  suivre  des  chemins  battus  par  ces  vieux  pen- 
seurs, auxquels  je  n'ajouterai  que  Leibniz,  pour  ne  pas 
ressembler  à  un  index  biographique.  —  Vous  seriez 
bien  étonnés  de  cette  modestie,  lecteurs,  qui  avez  vu 
procéder  l'élève  de  Michelet,  le  dédaigneux  Nicolaïte. 
Ne  le  voyons-nous  pas  maintenant,  sous  le  titre  Pages 
choisies  de  Renan,  enseigner  aux  petites  jeunes  lilles  des 
écoles  normales  que  c'est  seulement  «  depuis  cinquante 
ans  que  riuimanité  a  aperçu  le  but  quelle  avait  jusque-là 
poursuivi  sans  conscience.  » 

Incommensurable  bêtise  humaine  ! 

Puis  l'Athénien,  en  germe  dans  Renan,  n'est-il  pas 
toujours,  tel  qu'au  temps  de  saint  Paul,  en  quête  du 
dieu  inconnu  qui  augmentera  la  variété  du  c(  charmant 
parterre  de  ses  pensées  ?  »  Grâce  à  Henriette,  cette 
ardeur  de  penser  prit  donc  pour  champ  l'Allemagne  et 
dédaigna  la  France  et  le  catholicisme.  L'adepte  nous 
présente  la  sirène  pleine  de  promesses  qui  venait  lui 
ouvrir  des  horizons  de  liberté  illimitée  : 

«  La  philosophie  allemande  commençait  à  être  connue  ; 
ce  que  j'en  saisissais  me  fascinait  étrangement.  »  — 
Vainement,  son  professeur,  M.  Manier,  lui  faisait-il 
remarquer  «  que  cette  philosophie  changeait  trop  vite 
et  que,  pour  la  juger,  il  fallait  attendre  qu'elle  eût 
achevé  son  entier  développement.  »  —  Elle  répondait 
trop  bien  à  l'état  d'Ame  du  jeune  homme. 

Les  rêves  religieux  de  Herder,  «  l'éciivain  allemand 
que  je  connaissais  le  mieux,  «  dit-il,  satisfaisaient  l'exal- 
tation poétique,  plus  développée  chez  lui  que  les  ten. 
dances  au  sacrifice  pratique.  Cette  religiosité,  qui 
remplace  si  agréablement  les  obligations  définies  d'une 
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religion  positive,  ces  «  vastes  vues  »  qu'il  admirait  d'au-' 
tant  plus,  l'avoue-t-il,  «  qu'il  n'en  voyait  pas  les  limites  », 
s'harmonisaient  merveilleusement  avec  les  aspirations 
de  sa  nature.  «  Je  crus  entrer  dans  un  temple,  »  dit-il. 

Le  temple  dans  lequel  il  entrait,  c'était  le  palais 
féerique  de  l'imagination  et  de  la  fantaisie.  Ce  temple 
n'était  pas  élevé  à  l'Infini^  mais  à  l'indéOni.  Il  y  pouvait 
admirer  à  l'aise,  comme  Kant,  «  le  ciel  étoile  au-dessus 
de  sa  tête  et  la  loi  morale  au-dedans  de  son  cœur.  » 

Kant,  l'austère  piétiste,  avait  bien  cru  y  fonder  le  culte 
de  V  Impératif  catégorique,  de  la  loi  du  devoir,  immanente 
et  inaltérable.  Mais  par  sa  Critique  de  la  raison  pure,  il 
avait  détruit  les  bases  du  temple.  Et  dans  l'église  alle- 
mande^ ouverte  à  tous  les  vents  du  siècle,  une  foule  de 
prédicateurs  étaient  entrés,  que  n'attendait  pas  le  vieux 
maître.  L'individualisme  protestant  s'en  donnait  à  cœur 
joie.  Schiller  et  Gœthe  faisaient  de  l'art  une  religion. 
L'intuition  de  l'artiste  devenait  pour  Schelling  l'équiva- 
lent d'un  ])rocédé  scientifique  et  révélateur.  Et  bientôt 
l'église  qui  n'avait  plus  ni  base  ni  voiite,  ne  renferma 
plus,  en  fait  de  Dieu,  que  l'humanité  divinisée,  se  fai- 
sant ses  lois  à  elle-même. 

Hegel  donna  la  formule  idéale  de  l'absolue  liberté 
morale  par  son  jeu  de  la  thèse  et  de  l'antithèse,  abou- 
tissant dans  la  synthèse  à  Videntité  des  contraires.  Que 
restait-il  de  V Impératif  catégorique,  dnna  cette  loi  d'aflir- 
malion  suivie  de  négation  et  de  conciliation  facultative  ? 
«  Le  bien  et  le  mal  se  transformant  l'un  dans  l'autre, 
par  des  nuances  aussi  indiscei-nat)lcs  que  te  cou  de  la 
colombe  »,  n'est-ce  pas  l'imMioraHlé  transcendante  de  la 
doctrine,  exi)rimée  dans  la  Prière  sur  r Acropole? 
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La  morale  est  la  conséquence  nécessaire  du  dogme. 
Avec  Hegel,  la  philosophie  de  «  l'éternel  devenir  »,  le 
système  transformiste,  faisait  son  entrée  dogmatique 
dans  le  monde,  pour  remplacer  le  vieux  dogme  de  la 
création.  Départ  du  néant,  progrès  indéfini,  sélection 
des  grands  hommes,  dieu  in-Jieri,  produit  de  ces  intelli- 
gences d'élite,  voilà  bien  tout  ce  que  vulgarisera  la 
plume  de  Renan. 

Ce  dogme  et  cette  morale  ne  pouvaient,  me  semblc-t-il, 
trouver  un  adepte  mieux  préparé  que  l'étudiant  ambi- 
tieux, dédaigneux  et  ingrat,  que  les  Souvenirs  nous  ont 
fait  connaître.  Le  philosophe  travaillera  plus  tard  à 
courber  sous  sa  loi  d'évolution  les  sciences  naturelles 
récalcitrantes.  Le  moraliste  y  ajustera  sa  morale..  Dans 
le  code  du  maître  dilettante,  la  part  sera  faite  aux  trois 
facultés  humaines  par  lorgueil  de  l'esprit,  lindépen- 
dance  du  cœur  et  la  satisfaction  des  appétits.  Graduel- 
lement nous  verrons  l'élaboration  de  cette  doctrine 
morale  et  ses  applications  pratiques. 

Jusqu'à  quel  point  le  séminariste  d'Issy  connut-il 
tous  ces  allemands  ?  Jusqu'à  quel  point  aperçut;il  les 
conséquences,  l'enchaînement  de  ces  doctrines  émanci- 
l)atrices  ?  Nous  l'ignorons. 

Il  est  impossible  de  se  rendre  compte  du  degré  exact 
de  la  rapidité  avec  laquelle  les  croyances  se  déracinent 
et  s'enracinent  dans  l'àme  d'autrui.Ce  n'est  d'ailleurs 
pas  sans  luttes,  sans  regrets,  sans  retours  vers  les 
biens  qu'on  perd,  qu'un  nouvel  idéal  de  vie  s'établit 
dans  une  Ame.  Saint  Augustin  se  sentait  «  tiré  par  sa 
robe  de  chair  »  et  sa  volonté  tléchissait  sous  le  poids 
fie  l'effort.    Et    dans    le    sens    contraire,    n'écoulc-t-on 
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pas  aussi  le  rappel  des  joies  pures,  goûtées  auprès  de 
Dieu  ? 

L'abbé  Cognât,  son  ami  particulier,  fait  bien  saisir  la 
séparation  qui  s'opérait,  chez  son  condisciple,  entre 
l'instinct  religieux  qui  persistait  encore  et  la  foi  qui 
s'en  allait  : 

«  Sa  piété  devint  plus  sérieuse  et  plus  fervente,  mais 
en  dehors  et  sans  l'aveu  de  sa  raison.  De  là,  à  la  cha- 
pelle et  dans  les  exercices  religieux,  un  séminariste 
paraissant  absorbé  dans  la  prière,  communiant  avec 
ferveur,  se  délectant  dans  le  sentiment  d'une  piété 
simple  et  instinctive  ;  en  classe  et  à  l'étude,  un  disciple 
en  contradiction  permanente  avec  l'enseignement  reçu, 
cherchant  la  vérité  dans  l'objection,  l'erreur  dans  la 
thèse.  » 

Cette  attitude  pieuse,  taxée  d'hypocrisie  par  certains 
biographes,  indiquait-elle  un  effort  de  conservation,  un 
élan  suppliant  vers  la  grâce?  Ne  traduisait-elle  pas 
uniquement  ce  besoin  religieux,  si  impérieux  dans  le 
cœur  de  l'homme,  et  qui  tourne  au  sensualisme  mysti- 
que chez  le  dilettante  ?  Impressions  artistiques  de  la 
beauté  des  cathédrales,  harmonie  des  chants,  parfum 

d'encens du  culte,  il  garde  les  jouissances.  L'artiste 

ne  supprime  que  les  tables  de  la  loi  et  l'autel  du  sacri- 
fice. 

Revenons  à  la  vie  extérieure  de  Renan  à  Issy  et 
faisons  un  peu  connaissance  avec  ses  professeurs,  avant 
de  les  quitter  pour  passer  au  séminaire  de  Saint- 
Sulpice.  Leur  enseignement,  déprécié  par  leur  élève,  a 
tenu  si  peu  de  place  réelle  dans  sa  vie,  qu'il  est  inutile 
de  s'v  attarder  longtemps  et  de  citer  les  longues  listes 
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d'auteurs  philosophiques  étudiés  officiellement  au  sémi- 
naire, pendant  qu'il  s'assimilait  les  allemands.  Retenons 
seulement  en  passant  cette  conclusion  de  la  lecture  de 
Malebranche  :  <v  Malebranche  dit  sa  messe  toute  sa  vie, 
en  professant  sur  la  providence  générale  de  l'univers 
des  idées  peu  diffère  nies  de  celles  auxquelles  f  arrivais.  » 

Je  laisse  l'examen  de  cette  affirmation  aux  logiciens. 

Ils  ne  manquaient  pourtant  pas  de  tact,  ces  dignes 
professeurs  de  Saint-Sulpice. 

Nous  voyons  d'abord  ce  qui  est  dit  de  M.  Pinault  : 
«  Son  brûlant  esprit  d'apostolat  s'indignait  de  mes 
paisibles  allures,  de  mon  goût  pour  la  recherche.  Un 
jour,  il  me  trouva  dans  une  allée  du  parc,  assis  sur  un 
banc  de  pierre  ;  je  me  rappelle  que  je  lisais  le  traité  de 
CJarke  sur  VExislence  de  Dieu.  Selon  mon  habitude, 
j'étais  enveloppé  dans  une  épaisse  houppelande.  «  Oh  ! 
le  cher  petit  trésor,  dit-il  en  s'approchant.  Mon  Dieu, 
qu'il  est  donc  joli  là,  si  bien  empaqueté  !  Oh  î  ne  le 
dérangez  pas.  Voilà  comme  il  sera  toujours....  Il 
étudiera,  étudiera  sans  cesse  ;  mais  quand  le  soin  des 
pauvres  àmcs  le  réclamera,  il  étudiera  encore.  Bien 
fourré  dans  sa  houppelande,  il  dira  à  ceux  qui  viendront 
le  trouver  :  «  Oh  î  laissez-moi,  laissez-moi.  »  Il  s'aperçut 
(fue  le  trait  avait  porté  juste.  J'étais  troublé,  mais  non 
converti.  Voyant  que  je  ne  répondais  rien,  il  me  serra 
la  main.  «  Ce  sera  un  petit  Gosselin,  »  dit-il  avec  une 
nuance  légère  d'ironie  ;  et  il  me  laissa  continuer  ma 
lecture. 

Le  trait  décoché  à  M.  Gosselin,  n'a-t-il  pas  un  air  de 
parenté  avec  celui  qui  visait  la  théologie  de  l'abbé 
Dupanloup  ? 
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Et  M.  Pinaiilt,  lui  aussi,  l'ardent  apôtre,  «  s'endormait 
presque  en  faisant  sa  classe.  11  détournait  tout  à  fait 
ses  adeptes  de  l'étude.  Il  ne  dissimulait  pas  son  mépris 
pour  les  sciences  qu'il  enseignait  et  pour  l'esprit 
humain  en  général.  »  —  La  pratique  d'une  religion  et 
l'amour  de  la  science  sont  la  thèse  et  l'antithèse  obligée 
pour  le  disciple  de  Hegel.  M.  Pinault  est  gratifié  du  som- 
meil intellectuel.  Il  était  doué  toutefois  d'un  pouvoir 
magnétique  singulier.  Tout  en  dormant,  ce  professeur 
d'histoire  naturelle  donnait  un  tel  élan  à  ses  élèves  que 
l'incorrigible  vantard  des  Souvenirs  nous  raconte  sans 
rire  :  «  Ce  que  M.  Pinault  m'apprit  d'histoire  naturelle 
générale  et  de  physiologie  m'initia  aux  lois  de  la  vie. 
J'aperçus  V insuffisance  de  ce  qu'on  appelle  le  spiritua- 
lisme,,.. Un  éternel  fieri,  une  métamorphose  sans  fin 
me  semblait  la  loi  du  monde.  La  nature  m'apparaissait 
comme  un  ensemble  où  la  création  particulière  n'a 
point  de  place,  et  où,  par  conséquent,  tout  se  trans- 
forme. »  Et  un  peu  plus  loin,  c'est  de  plus  fort  en  plus 
fort.  Il  parle  de  la  physiologie  et  des  sciences  natu- 
relles :  «  l'ardeur  vitale  que  ces  sciences  excitaient 
dans  mon  esprit  me  fait  croire  que  si  je  les  avais 
cultivées  d'une  façon  suivie,  je  fusse  arrivé  à  plusieurs 
des  résultats  de  Darwin  que  j'entrevoyais.  »  Issy  tranformé 
en  école  des  sciences  physiques,  chimiques  et  natu- 
relles !  C'est  le  cas  de  dire,  il  me  semble,  que  l'intuition 
de  l'artiste  peut  lui  tenir  lieu  de  la  pratique  des  sciences 
expérimentales  ? 

Nous  avons  déjà  vu  M.  Manier,  le  professeur  de  phi- 
losophie, aux  prises  avec  les  Allemands,  défendant  contre 
eux  son  élève.  Il  n'était  donc  pas  si  aveuglé  que  se  plaît 
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à  le  dire  le  conteur,  sur  «  les  conséquences  du  fieri, 
riiétérodoxie  même  »  qui  s'installait  dans  Tesprit  de 
son  élève.  Je  n'ai  pas  entrepris  de  réfuter  toutes  les 
moqueries,  les  retorses  argumentations  ni  les  perfides 
insinuations  des  doux  souvenirs  sur  Tesprit  borné  des 
Sulpiciens. 

Passons  à  M.  Gottofrey,  que  Renan  nous  présente 
comme  un  saint  et  un  ascète,  le  seul  qui  vit  clair  dans 
sa  conscience,  quoiqu'il  ne  la  lui  ouvrît  guère.  Les 
arguments  du  jeune  homme  l'inquiétaient  :  «  Tantôt 
j'avais  trop  raison.  »  Je  doute  que  ce  fiit  la  crainte  du 
professeur.  «  Tantôt  je  laissais  voir  ce  que  je  trouvais 
de  faible  dans  les  raisons  données  comme  valables.  » 
Sans  doute  la  supériorité  de  l'élève  sur  le  maître  ne 
pouvait  qu'être  constatée  humblement  par  celui-ci,  et 
soulignée  par  «  quelques  sourires  »  des  camarades. 
L'abbé  Cognât,  entre  autres  admirateurs,  nous  a  fait  le 
tableau  de  la  classe.  —  Après  l'un  de  ces  triomphes 
d'argumentation,  M.  Gottofrey,  un  soir,  le  prit  à  part: 
«  Il  me  i)arla  avec  éloquence  de  ce  qu'a  d'antichrétien 
la  confiance  en  la  raison.  Il  s'anima  singulièrement,  me 
reprocha  mon  goût  pour  l'étude.  La  recherche  !...  A  quoi 
bon  ?  Tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  est  trouvé.  Ce  n'est 
point  la  science  qui  sauve  les  âmes.  Et  s'exaltant  peu  à 
peu,  il  me  dit,  avec  un  accent  passionné  :  «  Vous  n'êtes 
pas  chrétien  !  »  Comme  M.  Manier,  comme  M.  Pinault, 
M.  Gottofrey  vient  de  sentir  vivement  qu'une  influence 
ennemie  s'exerçait  sur  l'esprit  de  l'étudiant  en  philoso- 
phie et  l'éloignait  du  sacerdoce,  et  même  de  la  foi  en 
Jésus-Clirist. 

Renan  ajoute  :   «   Ces  mots  ;  vous  nétes  pas  chélien, 
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retentirent  toute  la  nuit  à  mon  oreille,  comme  un  coup 
de  tonnerre.  » 

Est-ce  la  parole  convaincue  de  M.  Gottofrey  qui  porta 
un  trouble  révélateur  dans  l'éime  du  séminariste?  Com- 
prit-il, plus  ou  moins  clairement,  la  vérité  de  cette 
assertion  bien  juste?  —  Quand  arriva  l'époque  de  recevoir 
la  tonsure,  Ernest  Renan  recula  devant  cette  consécra- 
tion qui  couronnait  d'habitude  les  deux  années  de  phi- 
losophie d'Issy. 

L'auteur  des  Souvenirs  s'était  gardé  d'élucider  ce  point, 
puisqu'il  désirait  attribuer  à  des  lumières  philologiques 
et  exêgétiqiies  l'abandon  de  la  foi  catholique. 

Cependant,  dans  une  lettre  à  l'abbé  Cognât,  publiée 
par  celui-ci  et  insérée,  par  la  suite,  à  la  fin  du  volume 
des  Souvenirs,  Renan  écrivait  à  son  ami  :  «  Au  moment 
où  je  marchais  à  l'autel  pour  recevoir  la  tonsure,  des 
doutes  terribles  me  travaillaient  déjà  ;  mais  on  me  poussait 
et  j'entendais  dire  qu'il  est  toujours  bon  d'obéir.  »  La 
correspondance,  récemment  publiée,  de  Renan  avec  sa 
mère  confirme  ce  fait,  sans  en  donner  les  raisons  qui 
eussent  désolé  la  pauvre  femme.  Mais  il  fallait  avertir  à 
Tréguier  que  l'époque  de  la  tonsure  était  retardée  pour  lui. 
Ses  lettres  à  sa  sœur  Henriette,  qui  ont  paru  sous  le  titre 
Lettres  intimes,  montrent  aussi  dans  un  terrible  jour 
combien  lidée  de  Dieu,  la  foi,  l'amour,  le  dévouement  à 
ses  frères  étaient  absents  de  l'âme  du  pauvre  séminariste. 
Elles  trahissent  un  désolant  alliage  :  dédain  continu  de 
ses  condisciples  et  coreligionnaires,  faiblesse  de  carac- 
tère, calculs  d'intérêt  personnel,  elfroi  du  jugement  que 
pourrait  porter  l'opinion,  craintes  excessives  d'affliger 
sa  mère,  toutes  les  préoccupations  combinées  qui  rete 
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naient  dans  les  liens  de  l'habitude  le  malheureux  qui 
avait  perdu  la  foi.  —  Dans  les  Souvenirs  le  récit  de  la 
rupture  est  apprêté  ;  elle  est  reportée  avec  soin  au 
moment  et  aux  causes  qui  rendent  cette  séparation  glo- 
rieuse pour  la  raison  et  la  science  de  l'auteur.  Ses  lettres, 
écrites  au  moment,  sont  plus  sincères  et  tristes  à  lire, 
me  semble-t-il,  pour  les  amis  soucieux  de  sa  gloire. 

Il  ne  fut  donc  tonsuré  qu'à  Noël  1843,  au  Séminaire 
de  Saint-Sulpice,  où  il  rentra,  après  les  vacances,  domi- 
nant ses  doutes.  Il  les  fit  taire,  soit  pour  la  raison  qu'il 
donne  :  une  humble  obéissance  aux  conseils  de  son 
directeur  spirituel,  soit  à  cause  de  l'indécision  de  son 
caractère  ou  des  difficultés  matérielles  qu'eût  entraînées 
la  séparation  et  qui  l'effrayaient. 

Je  préfère  laisser  ouvertes  ces  trois  hypothèses,  entre 
lesquelles  chacun  peut  choisir.  Cette  prodigalité  de  points 
d'interrogation  me  semble  difficile  à  éviter  dans  l'appré- 
ciation d'une  crise  de  conscience.  —  La  croissance  de 
l'arbre  peut  seule  renseigner  sur  la  puissance  des  racines, 
cachées  sous  terre.  Le  jugement,  hélas  !  ne  deviendra 
que  trop  assuré  vers  la  fin.  Et  si  alors  il  paraît  trop 
sévère,  la  Cour  de  Cassation  est  au  Ciel. 

A  l'automne  de  1843,  Henan  entra  au  grand  séminaire 
de  Saint-Sulpice. 

Nous  verrons  qu'il  y  négligea  la  théologie  et  y  passa 
deux  ans  à  étudier  la  philologie,  sous  la  direction  du 
savant  hébraïsant,  l'abbé  Le  Hir.  De  ces  deux  années, 
que  vont  nous  dire  les  Souvenirs  :^  «  Deux  années  de 
travail  intérieur  que  je  ne  peux  comparer  qu'à  une  vio- 
lente encéphalite,  durant  laquelle  toutes  les  autres  fonc- 
tions de  la  vie  furent  suspendues  en  moi.  » 
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Quoi  !  Tauteur  se  dit  atteint  de  1843  à  1845  d'une 
«  violente  encéphalite  ».  Et  dans  la  préface  de  V Avenir 
de  la  Science,  livre  écrit  en  1848-49,  trois  ans  après  la 
sortie  du  séminaire,  le  même  auteur  nous  montre  encore 
«  dans  son  naturel,  atteint  d'une  forte  encéphalite ,  un 
jeune  homme  vivant  uniquement  dans  sa  tête  et  croj^ant 
frénétiquement  à  la  vérité.  »  Ces  inflammations  pério- 
diques et  répétées  de  l'enveloppe  de  son  cerveau,  que 
l'amour  frénétique  de  la  vérité  donnait  au  jeune  Renan, 
seraient-elles  la  seule  explication  à  chercher  de  l'inco- 
hérence de  sa  pensée  ? 

Rassurez-vous,  lecteurs  compatissants,  ces  encépha- 
lites ne  sont  qu'imaginaires.  Du  moins,  l'étude  de  la 
théologie  ne  fatigua  jamais  sa  puissance  cérébrale, 
parce  qu'avant  d'entrer  dans  ce  cours  spécial,  le  travail 
intérieur  était  fait,  et  il  ne  lui  fut  plus  demandé  que 
d'acquérir  une  science  :  la  philologie,  à  laquelle  le  pré- 
disposaient des  aptitudes  remarquables. 

Lui-même  avoue  qu'avant  de  connaître  la  théologie, 
il  appréciait  déjà  cette  science  du  point  de  vue  auquel 
ses  lectures  des  philosophes  allemands  l'avaient  précé- 
demment amené  :  le  point  de  vue  de  Hegel,  «  l'éternel 
devenir,  l'hétérodoxie  même.  » 

«  L'intuition  du  devenir  dans  l'histoire  comme  dans 
la  nature  était  dès  lors  l'essence  de  ma  philosophie  », 
affirme-t-il.  Et  il  nous  prouve  dans  ce  même  chapitre, 
la  valeur  des  connaissances  théologiques  acquises  par 
lui  à  Saint-Sulpice,  en  nous  servant  cette  phrase  :  «  Tout 
entière  construction  du  xui^  siècle,  la  théologie  ressemble 
à  une  cathédrale  gothique  :  elle  en  a  la  grandeur,  les 
vides  immenîîes  et  le  peu  de  solidité.  » 
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S'il  parlait  de  son  instruction  théologique  à  lui-même, 
cette  appréciation  serait  parfaitement  juste.  Le  vide 
immense  et  le  peu  de  solidité  caractérisent  à  mer- 
veille son  érudition  religieuse.  —  Faire  dater  la  théologie 
catholique  du  xiii*^  siècle  !  C'est  dire  qu'on  n'a  même 
pas  aperçu,  sur  les  rayons  des  bibliothèques,  le  dos  des 
interminables  rangées  de  livres  des  Pères  du  iv^  siècle, 
qui  fut  certes  l'un  des  plus  productifs  en  traités  de 
théologie.  11  n'y  a  pas  besoin  d'avoir  fait  des  études  ecclé- 
siastiques pour  connaître,  ou  par'  Villemain,  ou  par 
Amédée  Thierry,  ou  par  le  duc  de  Broglie,  ou  par  de 
plus  récents  historiens,  ce  Siècle  de  Louis  XIV  de  la 
théologie  ? 

Il  est  vrai  que  le  système  de  Hegel,  établi  a  priori, 
exige  peut-être  qu'on  relègue  ces  auteurs  antiques  parmi 
les  mythes  lointains  du  christianisme  naissant  ?  C'est 
du  moins  l'impression  qui  résulte  de  la  lecture  des 
Sonucnirs.  «  Le  dogme  chrétien  s'est  fait  comme  toute 
chose,  lentement,  peu  à  peu,  par  une  sorte  de  végétation 
intime,  » 

Voilà  l'axiome  fondamental  sur  lequel  Marie  d'Agreda, 
Catherine  Emmerich,  Abélard,  saint  Thomas  d'Aquin  et 
Suarès  tombent  de  sa  plume,  comme  des  noms  tirés  au 
hasard  du  fond  d'un  chapeau,  pour  représenter  la  suite 
et  la  logique  du  dogme  catholique.  Le  Traité  de  la  vraie 
religion  en  est  la  base.  Mais  cette  base  est  ruinée 
d'avance  par  «  l'inexorable  phrase  de  M.  Littré  :  Quelque 
reclierehe  qu'on  ait  faite,  jamais  un  miracle  ne  s'est  produit 
là  où  il  pouvait  être  observé  et  constaté.  CqMq  phrase, 
dis-je,  est  un  bloc  (ju'on  ne  remuera  point.  » 

Puisque  M.  Littré  est  invoqué  comme  autorité  théolo- 
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gique  indiscutable,  parlons-en  donc  un  peu.  Et  à  cette 
affirmation  de  l'impossibilité  du  miracle,  nous  enten- 
drons la  réponse  de  Pasteur.  Ce  sera  un  débat  tout  à 
fait  moderne,  laïque,  et  qui  nous  sortira  un  instant  de 
Tatmosphère  antique  des  Pères  de  l'Eglise. 

De  plus,  soit  dit  en  passant,  je  vénère  la  science 
ecclésiastique  des  professeurs  de  séminaire.  Et,  n'ayant 
jamais  mis  les  pieds  à  l'intérieur  de  ces  graves  établis- 
sements, si  ce  n'est  dans  la  partie  de  la  chapelle  réser- 
vée au  public,  je  leur  laisse  volontiers  leur  domaine,  — 
même  en  croyant  qu'un  bon  élève  du  catéchisme  pour- 
rait, sur  la  connaissance  des  dogmes  catholiques,  en 
remontrer  à  Renan. 

Prenons  place  maintenant  dans  l'hémicycle  de  l'Aca- 
démie française,  modestement  serré  dans  l'un  de  ces 
petits  coins  où  la  place  est  mesurée  aux  spectateurs 
d'une  main  si  avare. 

Le  27  avril  1882^  Pasteur  faisait  son  entrée  à  l'Acadé- 
mie, remplaçant  Littré,  et  c'était  Renan  qui  le  recevait. 
Quel  rapprochement  et  quelle  opposition  !  et  quel  beau 
parallèle  on  pourrait  faire  entre  les  deux  méthodes  et 
les  deux  hommes  !  Parallèle  qui  expliquerait  bien 
l'amour  ou  la  défiance  que  peuvent  inspirer  au  public 
deux  savants.  La  séance  tint  ce  qu'elle  promettait,  elle 
eut  du  piquant  et  marqua  dans  les  fastes  des  réceptions 
académiques.  M.  Vallery-Radot,  gendre  du  savant,  dans 
sa  belle  Vie  de  Pasteur,  a  saisi  sur  le  vif  les  caractères 
si  différents  des  deux  interlocuteurs. 

Mais  d'abord,  avant  de  faire  son  discours,  le  récipien- 
daire était  allé  visiter  la  modeste  maison  de  campagne 
de  son  prédécesseur  au  fauteuil  académique.  M.  Vallery- 
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Hadot  raconte  cette  visite  :  «  Les  propagateurs  de 
légendes  auraient  j)u  venir  dans  la  salle  où  travaillait 
habituellement  la  famille  de  Littré.  Un  crucifix  attestait, 
en  face  des  croyances  de  la  femme  et  de  la  tille,  le 
respect  de  Littré  pour  leur  foi.  «  Je  me  suis  trop  rendu 
compte,  disait-il  un  jour,  des  souffrances  et  des  diffi- 
cultés de  la  vie  humaine  pour  vouloir  ôter  à  qui  que  ce 
soit  des  convictions  qui  le  soutiennent  dans  les  diverses 
épreuves.  »  Garder  ses  convictions,  comprendre  et 
respecter  celles  des  autres,  se  faire  une  loi  de  ne  jamais 
troubler  une  conscience,  cette  haute  et  pure  morale, 
Littré  la  pratiquait  sans  effort.  » 

Si  Renan,  au  sortir  du  Séminaire,  avait  donné  cet 
exemple  de  respect  aux  Bleus  de  Bretagne,  il  eut 
dispensé  notre  fidèle  province  de  se  défendre  contre 
lui  et  contre  eux. 

Ecoutons  maintenant  Pasteur  sur  la  question  du 
miracle  et  comparons  sa  métaphysique  avec  celle  du 
Hégélien. 

Pasteur  s'étonne  que  le  positivisme  i)rétende  enfermer 
l'esprit  dans  des  limites  qu'il  lui  défend  de  franchir  : 
«  Ne  sera-t-il  pas  toujours  dans  la  destinée  de  l'homme 
de  se  demander  :  qu'}-  a-t-il  au-delà  de  ce  monde  ? 
L'esprit  humain,  poussé  par  une  force  invincible,  ne 
cessera  jamais  de  se  demander  :  Qu'y  a-t-il  au-delà  ? 
Veut-il  s'arrêter,  soit  dans  le  temps,  soit  dans  l'espace  ? 
Comme  le  point  où  il  s'arrête  n'est  qu'une  grandeur 
finie,  plus  grande  seulement  que  toutes  celles  qui  l'ont 
précédée,  à  peine  commence-t-il  à  l'envisager,  que 
revient  l'implacable  question  et  toujours,  sans  qu'il 
j)uisse  faire   faire  le  cri  de   sa  curiosité.  Il  ne  sert  de 
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rien  de  répondre  :  au-delà  sont  des  espaces,  des  temps 
ou  des  grandeurs  sans  limites.  Nul  ne  comprend  ces 
paroles.  Celui  qui  proclame  l'existence  de  l'Infini,  et  per- 
sonne ne  peut  ij  échapper,  accumule  dans  cette  affirmation 
plus  de  surnaturel  qu'il  n'y  en  a  dans  tous  les  miracles  de 
toutes  les  religions  ;  car  la  notion  de  l'infini  a  ce  double 
caractère  de  s'imposer  et  d'être  incompréhensible. 
Quand  cette  notion  s'empare  de  l'entendement,  il  n'y  a 
qu'à  se  prosterner. 

«  La  notion  de  l'infini  dans  le  monde,  j'en  vois  partout 
l'inévitable  expression.  Par  elle,  le  surnaturel  est  au 
fond  de  tous  les  cœurs.  L'idée  de  Dieu  est  une  forme 
de  l'infini.  Tant  que  le  mystère  de  l'infini  pèsera  sur  la 
pensée  humaine,  des  temples  seront  élevés  au  culte  de 
l'infini,  que  le  Dieu  s'appelle  Brahma,  Allah,  Jéhovah 
ou  Jésus.  Et  sur  la  dalle  de  ces  temples,  vous  verrez 
des  hommes  agenouillés,  prosternés,  abîmés  dans  la 
pensée  de  l'infini.  « 

Pasteur  n'a  pas  l'air  très  embarrassé  de  remuer  le  bloc 
intangible  qui  a  écrasé  le  miracle  et  «  qu'on  ne  remuera 
point.  »  Et  voilà  un  adorateur  de  l'Infini  qui  ne  s'est 
pourtant  pas  interdit  les  recherches  scientifiques,  comme 
les  Sulpiciens  bornés,  déjà  cités. 

Quelle  réponse  fit  Renan  ? 

Ironique.  «  La  vérité  est  une  grande  coquette,  Monsieur. 
Elle  ne  veut  pas  être  cherchée  avec  trop  de  passion. 
L'indifi'érence  réussit  souvent  mieux  avec  elle.  Quand  on 
croit  la  tenir  elle  vous  échappe  ;  elle  se  livre  quand  on 
saiiratlendrc.  C'est  aux  heures  où  on  croyait  lui  avoir  dit 
adieu  qu'elle  se  révèle  ;  elle  vous  tient  rigueur  au  contraire 
quand  on  l'affirme,  c'est-à-dire  quand  on  l'aime  trop.  » 
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L'encéphalite  causée  par  l'amour  frénétique  de  la 
vérité  était  bien  guérie  en  1882. 

Cette  digression  m'a  paru  plus  probante  et  plus  inté- 
ressante que  rinterminable  embrouillamini  théologique 
par  lequel  le  pauvre  Renan  veut  expliquer  pourquoi  il  a 
quitté  le  séminaire.  Explication  faite  vingt-sept  ans 
après,  en  dénaturant  des  dogmes  qu'il  ne  semble  plus 
connaître. 

Débarrassés  de  sa  théologie  et  de  son  bloc  intangible, 
passons  avec  lui  à  la  philologie.  Ah  !  là,  il  retrouve 
sa  vocation,  et  on  le  sent  au  ton  ravi  dont  il  en  parle. 
—  Dieu  avait  fait  cet  homme  pour  porter  la  parole  de 
vérité  à  la  foule,  car  il  lui  avait  donné  le  don  de  la 
langue  ou  de  la  plume,  le  bonheur  de  l'expression 
juste  et  primesautière,  qui  met  lidée  à  la  portée  de 
tous.  Don  naturel,  perfectionné  par  l'étude.  Au  sémi- 
naire de  Saint-Nicolas,  Renan  s'était  familiarisé  avec  les 
belles  périodes  françaises  et  latines.  Avec  M.  Le  Hir,  il 
allait  entrerdansles  secrets  delà  composition  des  langues 
primitives,  apprendre  à  simplifier  sa  phrase  et  s'assimiler 
en  même  temps  le  style  imagé  de  la  Bible.  Il  allait 
s'initier  à  cette  harmonie  des  mots  orientaux,  doux, 
sonores  ou  rudes,  qui  résonneront  souvent  dans  ses 
pages,  et  qu'il  y  sèmera,  en  artiste  consommé,  en  savant 
discret,  qui  laisse  négligemment  tomber  les  miettes  de 
son  festin  intellectuel. 

Ce  n'est  pas  que  M.  Le  Hir  fut  pour  son  compte 
préoccupé  de  ces  artitices  là.  M.  Le  Hir  était  l'austère 
savant  qui  réserve  toutes  ses  forces  à  la  vérité.  De  tous 
les  professeurs  du  caricaturiste  émérite,  M.  Le  Hir  est 
le  seul  qui  ne  soit  pas  ridiculisé  par  ces  adjonctions 
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malignes  ou  déformations  insensibles,  qui  sont  tout  l'art 
du  peintre  de  grotesques. 

Par  une  habitude  incorrigible,  Renan  indique  bien 
que  la  science  et  la  sainteté  sont  deux  entitées  qui  ne 
vont  guère  ensemble,  mais  il  reconnaît  que  cette  coha- 
bitation se  faisait  chez  M.  Le  Hir  sans  collision  trop 
sensible.  «  M.  Le  Hir  était  un  savant  et  un  saint  ;  il  était 
éminemment  Tun  et  l'autre.  » 

La  suite  de  l'éloge  semblerait  bien  insinuer  que  dans 
les  controverses,  M.  Le  Hir  était  décidé  à  garder  ses 
idées  préconçues,  envers  et  contre  toute  vraisemblance. 
Une  cloison  étanche  séparait,  chez  M.  Le  Hir,  la  lumière 
du  pétrole  :  la  science  et  une  petite  lampe  à  l'huile, 
inextinguible  :  la  foi.  Mais,  bénévolement,  le  critique 
fait  une  concession  à  son  maître.  C'est  que  pour  les 
questions  de  grammaire,  dit-il,  «  l'accord  est  facile  » 
entre  les  objections  des  rationalistes  et  l'orthodoxie 
catholique.  Et  M.  Le  Hir  était  un  grammairien.  —Tandis 
que  dans  les  questions  de  critique  historique  «  les 
incompatibilités  se  produisent  à  chaque  pas.  »  —  Aveu 
bon  à  retenir.  Il  n'y  aurait  donc  aucune  difficulté  insur- 
montable en  philologie  ?  et  les  difficultés  ne  naîtraient 
que  des  interprétations  arbitraires  et  hypothétiques,  — 
fantastiques  —  des  Critiques  historiques  ?  —  Au  fait, 
n'a-t-il  pas  dit  lui-même  :  «  Je  fus  entraîné  vers  les 
sciences  historiques,  petites  sciences  conjecturales,  qui 
se  défont  sans  cesse  après  s'être  faites,  et  qu'on  négli- 
gera dans  cent  ans.  »  Nous  verrons  l'exactitude  de  ces 
constatations,  quand  nous  étudierons  le  savant  exégète 
que  fut  Renan-Merlin,  l'enchanteur. 

Renan  travailla  donc  avec  ardeur  l'hébreu,  sous  la 
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direction  de  M.  Le  Hir  qui,  disent  les  Souvenirs,  «  à  son 
immense  savoir  joignait  une  manière  d'écrire  juste  et 
ferme.  Son  exposition  de  la  grammaire  hébraïque,  avec 
comparaison  des  autres  idiomes  sémitiques,  était  admi- 
rable. Je  le  regarde  comme  un  vrai  savant,  écrivais-je 
à  mon  ami  du  séminaire  de  Saint-Brieuc.  Si  Dieu  lui 
donne  encore  dix  ans  de  vie,  nous  pourrons  l'opposer 
à  ce  que  la  science  critique  de  l'Allemagne  a  de  plus 
colossal.  »  —  «  Je  suçai  tout  ce  que  j'entendais  dire  à  mon 
maître.  Ses  livres  étaient  à  ma  disposition,  et  il  avait 
une  bibliothèque  très  complète.  Les  jours  de  prome- 
nade à  Issy,  il  m'emmenait  sur  les  hauteurs  de  la 
solitude,  et  là  il  m'apprenait  le  syriaque.  M.  Le  Hir 
fixa  ma  vie.  J'étais  philologue  cTinstinct.  Je  trouvai  en 
lui  l'homme  le  plus  capable  de  développer  cette  apti- 
tude. Tout  ce  que  je  suis  comme  savant,  je  le  suis  par 
M.  Le  Hir.  » 

En  effet,  frappé  des  dispositions  de  son  élève  pour  la 
philologie,  M.  Le  Hir  le  fit  charger  du  Cours  de  gram- 
maire hébraïque.  Et  jugeant  sagement  que  si  Renan  pou- 
vait rendre  service  à  son  temps,  ce  ne  serait  pas  dans  le 
dévouement  obscur  et  l'action  paroissiale,  mais  comme 
savant  catholique,  les  bons  prêtres  de  Saint-Sulpice  se 
décident  à  l'envoyer  suivre,  au  Collège  de  France,  le 
Cours  de  M.  Quatremère,  deux  fois  par  semaine.  C'est 
là  que  ses  idées  d'avenir  achèvent  de  se  fixer.  «  Le 
monde  scientifique  s'ouvrait  devant  moi  ;  je  voyais  que 
ce  qui  en  apparence  ne  devait  intéresser  que  les  prêtres 
pouvait  aussi  intéresser  les  laïques.  L'idée  me  vint  dès 
lors,  plus  d'une  fois,  qu'un  jour  j'enseignerais  à  cette 
même  table,  dans  cette  petite  «  salle  des  langues  »,  où 
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j'ai,  en  effet,  réussi  à  m'asseoir,  en  y  mettant  une  dose 
assez  forte  d'obstination.  » 

La  situation  future  est  trouvée.  Nous  pouvons  avec 
Renan  abandonner  Saint-Sulpice.  Inutile  de  connaître 
la  personnalité  des  professeurs  de  théologie  ;  ils  en  ont 
si  peu  que  leur  nom  n'est  même  pas  cité,  et  de  leur 
science,  voici  ce  qu'il  pense  : 

«  Votre  théologie  à  vous,  qui  est-ce  qui  en  parle  ? 
elle  n'a  qu'un  défaut,  c'est  qu'elle  est  morte.  » 

Et  il  en  réfère  à  son  oracle  :  «  Mariage  de  la  mort  et 
du  vide,  disait  Michelet  de  l'alliance  des  jésuites  et  des 
sulpiciens.  » 

Autre  réflexion  :  «  Ces  vieux  sages  consommés  ne 
s'émouvaient  de  rien.  Le  monde  était  pour  eux  un  orgue 
de  Barbarie  qui  se  répète.  » 

Insister  serait  faire  comme  l'orgue  de  Barbarie.  Seu- 
lement après  avoir  donné  les  jugements  portés  par 
l'élève  sur  ses  maîtres,  il  peut  être  intéressant  d'inter- 
roger un  peu  ceux-ci. 

Voici  comment  M.  Le  Hir  apprécie,  dans  ses  Etudes 
bibliques,  les  sentiments  de  Renan  pour  les  Sulpiciens  : 
((  Le  même  homme  joue  trois  rôles  à  la  fois.  Entre  les 
paroles  amies  et  les  coups  d'un  ennemi  implacable, 
il  y  a...  le  personnage  de  rindiff"érent  et  du  neutre.  » 
M.  Le  Hir  mourut  en  1868,  bien  longtemps  avant  la 
publication  des  Souvenirs;  il  en  avait  deviné  le  ton 
d'après  la  connaissance  intime  du  sujet. 

Le  témoignage  du  Supérieur  achèvera  le  portrait  du 
Séminariste.  Au  moment  de  la  mort  de  l'auteur  de  la  Vie 
deJésuSf  un  journaliste,  M.  Boyer  d'Agen,  a  raconté  dans 
le  Figaro  qu'il  allatrouver  le  vénérable  M.  Icard,  supérieur 
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de Saint-Sulpice  lorsque  Renan  y  faisait  son  séminaire, 
et  lui  apprit  la  mort  de  son  ancien  élève  :  «  Mon  Dieu  ! 
(lit  le  saint  prêtre,  ayez  son  àme  !  »  puis,  exprimant  sa 
pensée  sur  le  passé,  il  ajouta  : 

«  En  vérité,  l'abbé  Dupanlouj)  ne  me  découragea 
nullement  quand  il  m'envoya  sans  vocation  le  jeune 
Renan,  qui  la  cherchait  et  qui  pouvait  la  trouver  chez 
nous.  Mon  nouveau  pensionnaire  était  un  hypocondria- 
que, mais  c'était  un  Breton,  et  le  développement  que 
son  caractère  pouvait  prendre,  sous  une  direction  très 
paternelle,  triompherait  à  la  longue  de  ce  défaut  d'ori- 
gine. 

«  Telle  fut  du  moins  mon  impression  première  sur 
ce  sujet,  dont  la  dissimulation  était  la  note  caractéris- 
tique, mais  dont  rintelligencc  paraissait  belle.  Aux 
premiers  mots  toujours  choisis,  toujours  heureux  de 
sa  conversation  et  de  ses  écrits,  on  reconnaissait  en  lui 
un  érudit  qui  prenait  la  peine  de  retenir  plus  de  choses 
qu'il  ne  se  donnait  le  temps  de  les  approfondir.  C'était 
une  charmante  source  qui  s'épandait  tout  en  surface 
et  qu'un  canal  bien  creusé  ramasserait  et  dirigerait 
peut-être.  Cette  âme  riche  me  parut  précieuse  et  je 
m'employai  à  la  faire  profiter  de  ses  dons.  Je  lui  fis, 
trois  ans  durant,  moins  d'éloges  dont  il  n'eût  que  faire, 
que  des  observations  dont  il  eût  pu  tirer  parti.  Mais 
cette  âme  resta  obstinément  close  à  tout  conseil.  Une 
affection  plus  forte  que  la  nôtre  prit  le  dessus  ;  il  tourna 
toute  son  âme  vers  l'Allemagne  d'où  sa  sœur  Henriette, 
alors  là-bas,  lui  adressait  de  longues  lettres.  Il  n'écouta 
plus  qu'elle.  Cette  demi-savante  de  Leipsig  mettait  plus 
de  goût  à  lire  les  scolies  dont  Strauss  annotait  l'Evangile, 
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que  le  texte  même  des  Saints  Livres,  lequel  eût  appris 
à  Renan  à  moins  en  étudier  la  lettre  et  à  mieux  en  com- 
prendre le  sens.  A  cette  école  de  froids  annotateurs, 
la  sœur  mit  à  peine  trois  ans  pour  perdre  irrémédia- 
blement son  frère. 

«  Tous  les  péchés  d'Ernest  Renan  ne  furent  que  des 
péchés  de  tête.  Rien  d'anormal  par  ailleurs,  ne  fut 
signalé  dans  sa  conduite  régulière  ;  et  ce  fut  cette 
humeur  douce  et  égale  que  je  regrettai  de  ne  pas  voir 
devenir  la  vertu  aimable  d'une  vie  sacerdotale,  pour 
laquelle  Renan  m'avait  paru  si  providentiellement 
disposé.  » 


CHAPITRE    III 


APRÈS  SAINT-SULPICE.  —  AVENIR  DE  LA  SCIENCE. 
VOYAGE  EN  PALESTINE.  —  COLLÈGE  DE  FRANCE. 
VIE  DE  JÉSUS. 


Pendant  les  vacances  de  1845,  passées  en  Bretagne, 
Renan  continue  de  porter  la  soutane,  mais  il  s'abstient 
de  la  pratique  des  sacrements.  Quand  on  a  lu  les  Lettres 
intimes,  on  ne  peut  s'empêcher  de  dire  :  Enfin  !  —  Et 
cependant  il  rentre  encore  à  Saint-Sulpice.  Et  il  faut 
qu'une  conversation  avec  l'abbé  Dupanloup  lui  dévoile 
impitoyablement  qu'il  ne  s'agit  pas  pour  lui  de  doutes 
ou  de  dissentiments  passagers,  mais  d'une  perte  totale 
de  la  foi.  Et  le  généreux  supérieur,  intraitable  sur  le 
chapitre  de  l'honneur  et  de  la  droiture,  mais  compatis- 
sant au  dénuement  et  aux  embarras  de  son  pauvre 
élève,  le  place  provisoirement,  comme  surveillant,  au 
collège  Stanislas,  dirigé  par  l'abbé  Gratry. 

Renan  comprit  vite  que  cette  situation  fausse  était 
impossible  et,  grâce  à  une  somme  de  douze  cents  francs, 
envoyée  par  sa  s(rur  dévouée,  et  suffisante  pour  parer 
à  ses  premiers  besoins,  il  quitta  définitivement  l'habit 
ecclésiastique  pour  s'installer,  le  3  novembre,  dans  une 
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institution  du  quartier  Saint-Jacques,  répétiteur  an  pair. 
Là,  «  une  petite  chambre,  la  table  avec  les  élèves,  à 
peine  deux  heures  par  jour  occupées,  beaucoup  de 
temps  par  conséquent  pour  travailler,  »  lui  permirent 
de  se  remettre  à  l'étude  des  langues  sémitiques,  tout 
en  conquérant  rapidement  des  grades  universitaires 
pour  se  faire  sa  place  au  soleil. 

Evidemment  ce  passage  d'une  vie  à  une  autre  ne 
s'opéra  pas  sans  des  heures  cruelles.  A  Saint-Sulpice, 
l'intellectuel  pouvait  se  livrer  en  paix  à  ses  études  pré- 
férées, délivré  de  tout  souci  matériel,  entouré  de  bien- 
veillance. 

Dans  une  lettre  à  l'abbé  Cognât,  il  exprime  éloquem- 
ment  le  regret  de  cette  tranquillité  perdue,  les  tristesses 
de  l'isolement,  lincertitude  de  l'avenir  et  cette  crainte, 
dont  il  était  toujours  poursuivi,  «  l'opinion  publique  qui 
rira  de  lui.  »  Le  souci  du  chagrin  fait  à  sa  mère  le  tour- 
mentait aussi.  Quoique,  dans  sa  correspondance  avec 
Henriette,  il  semble  croire  que  la  question  religieuse  ne 
serait  que  secondaire,  que  «  ce  qui  l'effrayait  c'était  de 
le  voir  sur  le  pavé  et  repoussé  de  tous  les  emplois.  »  — 
Il  ne  paraît  pas  qu'il  se  fût  trompé,  puisque  sa  mère 
lui  répondait  :  «  Je  n'ai  pu,  mon  pauvre  petit  agneau 
chéri,  m'empêcher  de  regretter  pour  toi  les  gras  pâtu- 
rages de  Saint-Sulpice.  Maintenant,  gare  à  ta  pauvre 
petite  toison,  si  belle,  si  douce,  si  charmante  !  » 

Il  est  vrai  que  la  pauvre  mère  ignorait  totalement 
que  son  fils  quittait  sa  foi  en  même  temps  que  le  sémi- 
naire, et  croyait  seulement  à  son  passage  de  la  vie  ecclé- 
siastique dans  la  vie  laïque,  ce  qui  n'a  rien  d'effroyable 
quand  on  n'est  lié  par  aucun  vœu. 
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Cette  période  de  mélancolie  ne  fut  pas  très  longue. 
Un  an  ne  s'était  pas  écoulé,  que  le  ton  de  ses  lettres  est 
tout  changé.  Il  a  reçu  des  encouragements  ;  il  ne  doute 
plus  du  succès  et  fait  à  son  ami  sulpicien  des  déclara- 
tions révélatrices  du  travail  accompli  au  11  juin  1846. 
«  Je  ne  me  classerai  nulle  part.  Si  par  le  fait  je  me 
trouve  classé,  ce  sera  un  fait,  rien  de  plus.  Si  je  trouve 
des  personnes  qui  voient  comme  moi,  nous  sympathi- 
serons, sinon  je  serai  seul.  Je  suis  fort  égoïste  ;  retran- 
ché en  moi-même,  je  me  moque  de  tout.  J'espère  me 
faire  de  quoi  vivre.  Pour  avoir  de  l'inlluence,  il  faut 
arborer  un  drapeau  et  être  dogmatique,  moi  j'aime  mieux 

caresser  ma  petite  pensée,  et  ne  pas   mentir 11  faut 

autant  que  possible  se  maintenir  dans  une  position  où 
l'on  soit  prêt  à  virer  de  bord,  alors  que  change  le  vent 
de  la  croyance.  Et  combien  de  fois  doit-il  changer  dans 
la  vie  ?  Cela  dépend  de  sa  longueur.  » 

La  liberté  d'esprit,  ou  l'esprit  pratique  se  dévelop- 
pait rapidement,  comme  on  le  voit,  au  contact  du  monde, 
chez  l'idéaliste  avisé  qui  savait  parfaitement  descendre 
de  la  lune  pour  se  faire  des  protecteurs,  en  allant 
«  consulter  une  foule  de  savants  qui  ne  sont  jamais 
l)lus  llattés  que  lorsqu'on  va  ainsi  rendre  hommage  à 
leur  science,  »  comme  il  l'explique  fort  bien,  dans  ses 
lettres  à  sa  sœur.  Il  sut  ainsi  se  mettre  au  mieux  avec 
Quatrcmèrê,  Egger,  Burnouf,  Augustin  Thierry,  en 
attendant  les  autres.  Cette  souplesse  dans  les  relations, 
cet  art  de  douce  flatterie,  cette  «  politesse  qui  cherche 
à  savoir  ce  que  son  interlocuteur  a  envie  qu'on  lui  tiise,  » 
l'attention  à  «  deviner  ses  idées  et,  par  excès  de  défé- 
rence, les  lui  servir  anticipées,  »  cette  sympathie  pour 
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les  gens  «  dégagés  de  toute  opinion  et  placés  au  point 
de  vue  d'une  bienveillante  ironie  universelle,  »  toutes 
les  qualités  du  dilettante  vont  rapidement  se  faire  jour. 

Renan  avait  d'ailleurs  trouvé,  dès  son  entrée. dans 
cette  pension  de  M.  Crouzet,  une  amitié  qui  fit  dispa- 
raître sa  seule  tristesse  véritable  :  l'isolement.  11  écri- 
vait à  sa  mère,  pour  la  rassurer,  qu'il  avait  connu  pQu 
de  jeunes  gens  «  aussi  religieux  que  son  ami  Marcellin 
Berthelot.  »  Religion  toute  renaniste,  si  l'on  en  croit  les 
Souvenirs  dans  lesquels  il  parle  «  des  vestiges  de  foi  » 
qui,  en  quelques  mois,  furent  relégués  pour  les  deux 
jeunes  gens,  dans  «  la  partie  de  l'âme  consacrée  aux 
souvenirs.  » 

Ces  reliques  mises  au  grenier,  les  deux  jeunes  gens 
élaborèrent  ensemble  leur  nouvelle  croyance.  M.  Ber- 
thelot avait  dix-huit  ans.  Renan  vingt-deux.  Leur  expé- 
rience philosophique  et  scientifique  leur  permit  de  poser 
en  commun,  de  prime  abord^  ce  dogme  fondamental  : 
Aiiciine  volonté  libre  supérieure  à  celle  de  l'homme  n'agit 
dans  l'univers  d'une  façon  appréciable. 

Comparons  cette  manière  d'introduire  la  religion  de 
la  science  avec  cette  réflexion  du  maître  reconnu  de  la 
science  expérimentale,  Claude  Bernard  :  «  L'érudition 
et  la  critique  scientifique  sont  le  partage  de  l'âge  mûr  ; 
elles  ne  peuvent  porter  des  fruits  que  lorsqu'on  a  com- 
mencé à  s'initier  à  la  science  dans  son  sanctuaire  réel, 
c'est-à-dire  dans  le  laboratoire.  » 

Je  parle  d'après  Renan  et  je  laisse  M.  Berthelot  à  ses 
beaux  travaux  chimiques,  en  mettant  à  part  ses  concep- 
tions philosophiques.  —  Voyons  les  conséquences  tirées 
par  Renan  de  son  premier  principe. 
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Il  serait  peut-être  utile  pour  l'intelligence  de  la  suite 
(lu  récit  de  se  rendre  compte  de  Tétat  de  cette  question 
du  miracle?  —  L'ignorant  crie  miracle  sitôt  que  quelque 
chose  rétonne,  car  miracle  vient  de  mirari,  s'étonner. 
Mais  le  savant  est  moins  facilement  ébloui  ;  le  miracle 
est  pour  lui  un  fait  sensible  en  dehors  des  lois  ordinaires 
de  la  création,  un  fait  qui  «  dépasse  les  énergies  naturelles 
de  l'univers  »  et  révèle  donc  l'intervention  d'une  cause 
surnaturelle,  d'une  puissance  divine. 

Or  Renan  déclare  que  «  non  seulement  on  n'arrive 
pas  à  établir  que  la  religion  chrétienne  soit  plus  particu- 
lièrement que  les  autres  divine  et  révélée  y>,  mais  il  n'a 
pu  «  constater  dans  la  nature  un  fait  spécialement  inten- 
tionnel ayant  sa  cause  en  dehors  de  la  volonté  libre  de 
Vhomme  ou  de  l'action  spontanée  des  animaux.  La  Créa- 
tion, si  on  l'accepte...,  laisse  un  reliquat  de  surnaturel 
qu'aucune  oi)ération  ne  peut  ni  supprimer  ni  trans- 
former »,  dit-il. 

Il  ne  s'agit  donc  pas  pour  notre  jeune  homme  de  nier 
seulement  des  faits  merveilleux  qui  se  sont  produits 
depuis  la  création  du  monde  :  miracles  racontés  dans 
la  Bible,  miracles  du  Christ  ou  des  saints,  «  les  faits 
sensibles  produits  par  Dieu  en  dehors  de  l'ordre  établi 
et  communément  observé  parmi  les  créatures  »  comme 
dit  saint  Thomas,  —  interventions  répétées  de  la  Cause 
première.  —  Par  extension  de  son  principe,  Renan  va 
jusqu'à  nier  la  liberté  intelligente  de  la  Cause  première. 
Voici  sa  conclusion  :  Puisqu'on  n'a  jamais  constaté 
dans  l'univers  une  intervention  libre  supérieure  à 
celle  de  l'homme,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu.  Puis- 
qu'il n'y  a  pas  de  Dieu  supérieur  à  l'homme,  eh  !  bien. 
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l'homme,   produit  supérieur  de  la  nature,  est  un  dieu 
en  formation. 

Ces  dogmes  nouveaux  du  «  dogmatisme  critique  » 
seront  exposés  plus  tard,  dans  la  lettre  à  M.  Berthelot. 
C'est  le  premier  article  du  Credo  obligatoire  et  laïque 
que  les  nouveaux  apôtres  veulent  imposer  dans  les 
écoles  de  la  France.  —  Inutile  de  dire  que  Renan  ne 
faisait  que  reproduire  ces  théories  et  ne  les  avait  pas 
inventées. 

Nietzsche,  autre  disciple  de  Hegel,  n'a-t-il  pas  dit 
naïvement  :  «  S'il  y  avait  un  Dieu,  comment  supporterais- 
je  de  n'en  être  pas  un  ?  Donc  il  n'y  en  a  pas.   » 

Je  crois  que  cette  réflexion  de  l'enfant  terrible  est  la 
vraie,  le  fond  de  la  question,  pour  Renan  en  particulier, 
l'argument  décisif.  —  Comme  dit  Nietzsclie,  l'existence 
d'un  Etre  suprême  implique  des  conséquences  morales 
très  désagréables.  Ce  serait  la  suppression  de  la  morale 
indépendante  ;  ce  serait  «  l'araignée  céleste  qui  étreint 
le  monde  dans  sa  toile.  » 

Que  répondre  à  ces  théories  ?  —  «  Le  plus  grand 
dérèglement  de  l'esprit  est  de  croire  les  choses  parce 
qu'on  veut  qu'elles  soient  »  disait  Bossuet. 

Quittons  ces  hauteurs  vertigineuses  i)Our  nous  dis- 
traire un  peu  i)ar  quelques  amusantes  phrases  des 
Souvenirs  sur  cette  rare  amitié  de  deux  grands  hommes. 
«  Noire  croissance  intellectuelle  était  comme  ces  i)hé- 
nomèncs  qui  se  j)roduisent  par  une  sorte  d'action  de 
voisinage  et  de  tacite  complicité.  Jamais  il  n'y  eut 
entre  nous,  je  ne  dirai  pas  une  détente  morale,  mais 
une  simple  vulgarité.  Quand  je  cherche  à  me  représenter 
l'unique  paire  d'amis  que  nous  avons  été,  je  me  figure 
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deux  prêtres  en  surplis  se  donnant  le  bras.  Ce  costume 
ne  les  gêne  pas  pour  causer  des  choses  supérieures  ; 
mais  ridée  ne  leur  viendrait  pas,  en  un  tel  habillement, 
de  fumer  un  cigare  ensemble,  ou  de  tenir  d'humbles 
propos,  ou  de  reconnaître  les  plus  légitimes  exigences 
du  corps.  »  Oh!  M.  Renan,  shockiiuj  !  —  Continuons: 
M  Nous  demander  un  service  serait  à  nos  yeux  un  acte 
de  corruption,  une  injustice  à  l'égard  du  reste  du  genre 
humain  ;  ce  serait  au  moins  reconnaître  que  nous  tenons 
à  quelque  chose.  Or  nous  savons  si  bien  que  l'ordre 
temporel  est  vide,  vain,  creux  et  frivole,  que  nous 
craignons  de  donner  du  corps  même  à  l'amitié.  »  — 
Evidemment,  les  raffinements  de  la  morale  de  Kant  s'y 
opposent. 

La  tirade  continue,  mais  je  crois  que  c'est  assez.  — 
Pour  moi,  je  préfère  l'amitié  de  Montaigne  et  de  la 
Boétie,  quoique  Montaigne  fût  sceptique  en  bien  des 
choses.  Il  n'avait  pas  du  moins  ce  scepticisme  olympien 
et  sottement  pompeux  des  dieux  en  herbe. 

En  septembre  1848,  Renan,  reçu  le  premier  à  l'agré- 
gation de  philosophie,  se  mit,  dès  le  lendemain,  à  écrire 
son  premier  ouvrage  théologique  :  V Avenir  de  la  Science. 

Dans  ce  gros  volume,  le  néophyte  consigne  ses  nou- 
velles croyances,  ses  espérances,  sa  nouvelle  religion. 
Le  ton  est  enthousiaste.  Il  souhaite  «  une  vie  luultiple 
et  brillante,  une  vie  pour  sentir  et  aimer,  une  vie  pour 
agir...  Quelle  est  Tàme  philosophique  et  belle,  jalouse 
d'être  parfaite,  qui  consentirait  à  se  mettre  de  gaieté  de 
cœur  dans  la  tapisserie  inanimée  de  l'humanité,  à  jouer 
dans  le  monde  le  rôle  des  momies  dun  musée.  »  (Vest 
ce  que  font  à  ses  yeux  les  routiniers  des  dogmes,   qui 
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n'ont  rien  inventé,  rien  créé  par  eux-mêmes.  Un  dieu 
in-fieri  doit  créer,  et  il  créera  par  la  science.  «  Si  je 
voyais  une  forme  de  vie  plus  belle  que  la  science,  j'y 
courrais.  »  —  Quel  est  le  but  de  la  science?  «  Organiser 
scientifiquement  Vhiimanité,  tel  est  le  dernier  mot  de  la 
science  moderne,  telle  est  son  audacieuse  mais  légitime 
prétention.  »  Puis,  après  l'organisation  scientifique  de 
l'humanité,  viendra  la  fabrication  scientifique  de  Dieu  : 
«  L'œuvre  universelle  de  tout  ce  qui  vit  étant  de  faire 
Dieu  parfait,  c'est-à-dire  de  réaliser  la  grande  résultante 
définitive  qui  clora  le  cercle  des  choses  par  l'unité,  il 
est  indubitable  que  la  raison  qui  n'a  eu  jusqu'ici  aucune 
part  à  cette  œuvre,  laquelle  s'est  opérée  aveuglément 
et  par  la  sourde  tendance  de  tout  ce  qui  est,  la  raison, 
dis-je,  prendra  un  jour  en  main  V intendance  de  cette 
grande  œuvre,  et  après  avoir  organisé  l'humanité,  organi- 
sera Dieu.  » 

On  est  tout  heureux  d'apprendre  qu'il  est  né  un  grand 
homme  de  plus  ;  que  jus([u'à  l'avènement  de  ce  génial 
philosophe,  la  raison  n'avait  eu  aucune  part  à  l'œuvre 
du  progrès  humain  qui  ne  s'opérait  qu'aveuglément.  Mais 
désormais  l'intendance  de  la  raison  est  en  mains 
éclairées  et  résolues. 

Toutefois,  déjà  il  doute  de  son  œnivre. 

«  Nous  avons  détruit  le  paradis  et  l'enfer,  s'écrie-t-il. 
Avons-nous  bien  fait,  avons-nous  mal  fait  ?  Je  ne  sais. 
On  ne  replante  pas  un  paradis,  on  ne  rallume  pas  un 
enfer.  Il  ne  faut  pas  rester  en  chemin.  11  faut  faire  des- 
cendre ici-bas  le  paradis  pour  tous.  Or  le  paradis  sera 
ici-bas  quand  tous  auront  j)arl  à  hi  lumière,  à  la  perfec- 
tion, à  la  beauté  et  par  là  au  bonheur.  » 
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Le  penseur,  comme  on  le  voit,  avait  déjà  des  moments 
de  (iéfaillance,  quand  il  s'interrogeait  sur  les  change- 
ments opérés  par  lui,  dans  ses  idées,  sur  le  paradis  et 
l'enfer.  Mais  où  il  n'hésite  pas,  c'est  dans  son  dédain 
pour  les  sybarites.  Tout  ne  se  bornerait  pas  pour  lui  ' 
«  à  procurer  de  fades  jouissances  à  quelques  niais  et 
insipides  satisfaits,  qui  se  sont  mis  eux-mêmes  au  ban 
de  l'humanité  pour  vivre  plus  à  leur  aise.  »  Le  disciple 
désintéressé  du  noble  Kant  s'écriait  bien  haut  :  «  Et 
pourtant  si  la  morale  nétait  qu'une  illusion,  oh  !  qu'il 
serait  beau  de  s'être  laissé  duper  par  elle.  » 

Voyez-vous  cette  morale  qui  dupe  ?  et  qui  reste 
morale  en  étant  mensongère  ?  Si  c'est  là  le  dogmatisme 
critique  qu'il  veut  établir,  on  peut  dire  qu'il  ne  le  pré- 
sente pas  sous  un  jour  très  attirant. 

Pauvre  garçon,  il  apportait  dans  sa  nouvelle  concep- 
tion religieuse,  l'idéal  des  vertus  apprises  dans  l'an- 
cienne. Ce  n'était  pas  comme  Gavroche,  jeté  tout  seul 
et  tout  petit  sur  les  trottoirs  de  Paris,  qu'il  avait  été 
élevé.  Il  avait  vingt-six  ans  et  peut-être  sentait-il,  plus 
qu'il  ne  voulait  se  l'avouer  à  lui-même,  la  fragilité  des 
bases  de  sa  morale  illusoire. 

En  tout  cas,  ce  manifeste,  VAvenir  de  la  Science,  com- 
posé dans  les  deux  derniers  mois  de  1848  et  les  premiers 
de  1849,  fut  annoncé  dans  le  journal  La  liberté  de  penser, 
comme  devant  paraître  dans  quelques  semaines,  mais 
ses  maîtres,  et  entre  autres  Augustin  Thierry,  le  détour- 
nèrent «  de  faire  son  entrée  dans  le  monde  avec  ce 
paquet  sur  la  tête.  »  Et  prudemment,  il  le  garda,  pendant 
quarante  ans,  dans  ses  tiroirs,  et  ne  le  fit  paraître  qu'en 
1890,  à  l'heure  où  les  mêmes  balançoires  de  bonheur 
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universel,  sur  la  terre  d'Utopie,  revenaient  de  mode 
dans  les  antichambres  du  pouvoir.  Il  aima  toujours  être 
du  côté  du  manche,  notre  idéaliste. 

Or  pendant  que  s'écrivait  le  gros  volume,  le  prince 
Louis-Napoléon  avait  été  nommé  président  de  la  Répu- 
blique ;  la  France,  épouvantée  de  l'anarchie  dans  laquelle 
elle  se  sentait  choir,  se  tournait  vers  l'empereur  in-fieri, 
C3mme  vers  un  sauveur.  Et  Renan,  l'évolutionniste, 
n'avait  qu'à  faire  comme  les  autres. 

Je  n'ai  pas  entrepris  de  raconter  toute  l'existence  de 
Renan,  mais  seulement  de  mettre  en  lumière  quelques 
vues  de  sa  vie  morale  et  des  idées  répandues  par  lui, 
afin  d'expliquer  pourquoi  les  Bretons  se  défendent  de 
ce  moraliste.  Je  ne  suis  sa  vie  que  parce  que  la  morale 
pratiquée  réagit  sur  la  morale  enseignée  et  réciproque- 
ment. Je  laisserai  donc  de  côté  une  foule  de  faits  qui 
ne  rentreraient  pas  dans  mon  cadre  où  l'élargiraient 
démesurément. 

Fort  bien  vu  du  clan  de  la  libre-pensée  qui  jouissait 
d'une  grosse  influence  à  Paris,  sachant  se  concilier  par 
son  travail  et  les  espérances  qu'il  faisait  naître,  le  monde 
scientifique  et  littéraire,  Renan  obtint  de  l'Acadéiuie  des 
Inscriptions  et  belles-lettres  une  mission  en  Italie.  Il  y 
passa  huit  mois  à  rechercher  dans  les  bibliothèques  les 
éléments  de  sa  thèse  de  doctorat,  Averroès  et  l'Aver- 
roïsme.     - 

Il  paraît  que  ce  voyage  eut  un  autre  effet  sur  l'austère 
jeune  homme.  C'est  lui  qui  nous  le  dit,  dans  la  préface 
écrite  en  1890  pour  VAvenir  de  la  Science.  Le  côté  de 
l'art  lui  apparut,  dit-il,  «  radieux  et  consolateur.  »  Le 
stoïque  Kantien  ne  se  doutait  pas  que  la  vie  pût  être  si 
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bonne  :  «  Une  sorte  de  vent  tiède  détendit  ma  rigueur, 
presque  toutes  mes  illusions  de  1848  tombèrent  comme 
impossibles.  » 

Je  ne  sais  pourquoi,  ce  vent  tiède  d'Italie,  qui  détend 
les  rigoristes,  remet  en  mémoire  les  vers  de  Musset. 

Ainsi,  mon  cher,  tu  t'en  reviens 
Du  pays  dont  je  me  souviens 

Comme  d'un  rêve. 
De  ces  beaux  lieux  où  l'oranger 
Naquit  pour  nous  dédommager 

Du  péché  d'Eve. 

Première  initiation  au  culte  de  la  beauté,  le  voj'age 
d'Italie  est  le  prélude  de  Voratorio  chanté  sur  l'Acropole. 

Le  stoïque  désabusé,  de  retour  à  Paris  et  muni  du 
grade  de  docteur,  se  remit  à  la  tâche  d'acquérir  la  répu- 
tation et  l'autorité  d'un  savant,  visant  le  Collège  de 
France.  Orientaliste,  érudit,  historien,  moraliste,  philo- 
sophe, il  avait  plus  d'une  corde  à  son  arc.  Il  publia 
successivement  une  Histoire  des  langues  sémitiques,  des 
Etudes  religieuses,  YOrigine  du  langage,  des  Essais  de 
morale  et  de  critique,  des  traductions  de  Job  et  du 
Cantique  des  Cantiques  ;  quelques-uns  de  ces  volumes 
renferment  des  articles  parus  successivement  dans  des 
revues.  Passons  sur  tous  ces  ouvrages  qui  nous  impor- 
tent i)cu.  Ils  l'amenèrent  à  son  but;  en  1851,  il  était 
attaché  à  la  Bibliothèque  Nationale  ;  en  185Tî,  il  rem- 
plaçait Augustin  Thierry  à  l'Académie  des  Inscriptions 
et  Belles-Lettres  ;  à  trente-trois  ans  il  était  arrivé  aux 
honneurs  et  à  la  célébrité. 

Il  eut  le  bonheur  d'être  aidé  dans  ces  travaux  prépa- 
ratoires par  sa  sœur  Henriette.  Rentrée  en  France,  en 
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1850,  après  avoir  achevé  la  tâche  honorable  qu'elle 
s'était  donnée  :  payer  les  dettes  de  la  famille,  elle 
s'installa  avec  son  frère,  l'aidant  encore  de  ses  économies, 
tenant  son  ménage  et  le  secondant  dans  ses  travaux. 
Dans  son  opuscule,  Ma  sœur  Henriette,  Renan  reconnaît 
l'influence  protectrice  qui  le  gardait  des  relâchements 
et  des  écarts  de  stjde.  Il  est  probable  que  l'influence 
morale  ne  fut  pas  moins  grande  et  qu'elle  contribua 
beaucoup  à  le  retenir  sur  la  pente  où  il  devait  glisser 
si  tristement  plus  tard.  Quand  on  connaît  le  frère  et  la 
sœur,  si  différents  l'un  de  l'autre  :  le  dilettante  et  la 
stoïcienne,  on  comprend  l'empire  qu'elle  exerça  sur  lui. 

Cette  vie  à  deux  fut  courte.  En  1851,  Renan  épousait 
Mademoiselle  Scheffer.  Henriette,  après  s'être  laissée 
aller  à  quelques  manifestations  du  regret  d'un  amour 
exclusif,  consentit  à  demeurer  avec  le  jeune  ménage  et 
à  continuer  sa  collaboration  pécuniaire  et  morale. 

L'heure  avait  sonné  où  Renan  allait  commencer  son 
œuvre  néfaste  et  principale,  celle  qui  a  fait  sa  célébrité, 
celle  qui  le  passionnera  et  qu'il  poursuivra  sans  relâche 
jusqu'aux  dernières  années  de  sa  vie  :  collaboration 
active  à  la  destruction  du  christianisme  et  à  la  fondation 
du  culte  du  petit  Nisiis  de  Hegel. 

Renan  était  bien  en  cour.  Madame  Cornu  l'avait  pré- 
senté à  l'empereur  ;  l'amie  d'enfance  de  Napoléon  III 
jouissait  près  de  lui  d'une  grande  faveur.  «  Les  grâces 
étaient  à  ses  pieds  »  et  pendant  quinze  ans  elle  travailla  à 
«  mieux  entourer  l'empereur  »  dit  Renan.  En  ce  moment, 
«  elle  lui  rappelait  ses  rêves  de  jeunesse  et  les  liens 
particuliers  qui  l'unissaient  à  l'Italie.  »  Le  protégé  de 
Madame  Cornu  obtint  d'être  chargé  d'une  mission  en 
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Phénicie  qui  lui  faciliterait  rexccution  du  plan  conçu 
pour  sa  Vie  de  Jésus. 

En  novembre  1860,  accompagné  de  sa  sœur  Henriette 
et  de  Madame  Renan,  escorte  d'une  compagnie  de  chas- 
seurs, désignée  pour  les  fouilles,  il  entrait  à  Byblos  où 
il  devait,  moins  d'un  an  plus  tard,  laisser  la  pauvre 
Henriette. 

M.  Lockroy  raconte  que  dans  cette  ville  ruinée,  autre- 
fois centre  du  culte  d'Adonis,  les  chapelles  chrétiennes 
sont  bâties  avec  des  pierres  antiques  toujours  ornées 
des  inscriptions  anciennes  en  l'honneur  de  Jupiter,  de 
Vénus  ou  Aslarté.  N'y  a-t-il  pas  là  un  rapprochement 
moral  lugubre.  D'une  part,  ces  tristes  ruines  païennes, 
portant  encore  les  vestiges  du  culte  mort  d'Astarté  et 
transformées  en  chapelles  du  Dieu  vivant  ;  et  de  l'autre, 
cette  àme  autrefois  chrétienne,  temple  de  l'Esprit-Saint, 
bredouillant  encore  des  bouts  de  phrases  des  anciennes 
croyances  et  s'emplissant  du  culte  païen  qui  finalement 
débordera  dans  toutes  ses  œuvres. 

Au  mois  de  mai,  les  fouilles  étaient  achevées  ;  le 
Colbert  rapatriait  en  France  les  chasseurs,  et  les  Renan 
parcouraient  la  Palestine.  L'artiste  chargeait  sa  palette 
des  couleurs  locales  qui  devaient  moderniser  la  Vie  de 
Jésus  et  charmer  les  lecteurs  de  romans  français.  —  En 
juillet.  Madame  Renan  retournait  en  France,  mais  le 
frère  et  la  sœur  prolongeaient  leur  séjour  à  Ghazir  pour 
y  esquisser  le  livre.  C'est  là  que  tous  deux  furent  pris 
des  fièvres  et  qu'Henriette  mourut. 

«  Notre  communion  intellectuelle  et  morale  n'avait 
jamais  été  à  un  tel  degré  d'intimité  »,  dit  son  frère. 
Pourtant  ailleurs  il  parle  d'une  conversation,  un  mois 
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avant  cette  mort,  sur  la  terrasse  de  la  maison  de  Gliazir. 
«  Elle  me  retenait  sur  la  pente  des  formules  d'un  Dieu 
inconscient  et  d'une  immortalité  purement  idéale,  où  je 
me  laissais  entraîner.  Sans  être  déiste  à  la  façon  vul- 
gaire, elle  ne  voulait  pas  qu'on  réduisît  la  religion  à 
une  pure  abstraction.  »  —  Oui  ou  non,  Henriette  Renan 
croyait-elle  à  un  Dieu  vivant,  réel,  personnel,  présen- 
tement existant,  ou  regardait-elle  son  frère  comme  une 
partie  du  dieu  panthéiste  en  formation,  du  dieu  in  fierif 
Là  est  toute  la  question.  Et  il  me  semble  qu'elle  est 
résolue  par  les  paroles  mêmes  de  l'écrivain,  puisque 
Henriette  protestait  contre  ce  Dieu  inconscient  et  cette 
immortalité  purement  idéale,  qui  ne  sont  ni  un  Dieu  ni 
une  immortalité,  mais  une  pure  logomachie,  produit 
du  logos  humain,  du  verbiage  philosophique. 

Cet  aveu  réduit  singulièrement  la  communion  intel- 
lectuelle et  morale  si  intime  entre  le  frère  et  la  sœur.  Et 
quand  nous  entendons  ensuite  l'historien  de  cette  mort 
nous  expliquer,  en  toute  une  page  embrouillée,  comment 
il  n'a  que  «  peu  de  souvenirs  distincts  de  la  journée 
fatale  du  dimanche. . .  »  mais  qu'il  aida  cependant  Antoun, 
le  domestique,  à  transporter  sa  sœur  dans  le  salon,  et 
qu'il  ajoute  ;  «  Je  restai  longtemps  près  d'elle.  Peut-être 
à  ce  moment  nous  dîmes-nous  adieu,  et  niadressa-t-elle 
quelques  paroles  sacrées,  que  le  terrible  coup  d'épongé 
qui  allait  passer  sur  mon  cerveau  aura  effacées,  »  y  a- 
t-il  témérité  à  conclure  de  ce  récit  étrange  que  les 
paroles  sacrées  adressées  par  Henriette  à  son  frère,  pou- 
vaient bien  être  de  cell-es  dont  il  ne  voulait  plus  se 
souvenir  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  fille  généreuse  qui  toute  sa  vie 
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s'était  dévouée  pour  les  siens,  s'imposant  sans  lassitude 
la  loi  du  sacrifice,  était  bien  proche  du  lieu  où  Jésus 
est  venu  chercher  la  brebis  égarée  et  tendre,  du  haut 
de  sa  croix,  ses  bras  tout  grands  ouverts  aux  pécheurs 
repentants. 

Renan  raconte  la  vie  et  la  mort  de  sa  sœur,  dans  un 
opuscule,  Ma  sœur  Henriette,  œuvre  très  admirée  des 
lettrés.  Sa  phrase  }'  est  soignée,  musicale  et  attendrie. 
A  moins  d'être  un  monstre,  comment  n'eût-il  pas  pleuré 
une  sœur  si  bonne  pour  lui  !  La  fin  seule  est  pénible. 
Il  y  veut  faire  du  stoïcisme  kantien,  en  prétendant  que 
sa  sœur  pratiqua  toujours  la  vertu  sans  aucun  espoir 
d'une  récompense  future.  D'abord  ce  n'était  pas  les 
idées  de  Kant  qui  pose  nettement  le  postulat  de  l'im- 
mortalité de  l'àme,  comme  nécessaire  à  la  morale  ;  et 
il  est  plus  que  probable  que  sur  ce  point  Henriette  par- 
tageait les  espérances  du  philosophe  qu'elle  goûtait 
entre  tous.  —  Ces  discours  sont  bien  faux  et  bien  pré- 
tentieux sur  une  tombe. 

A  son  retour  en  France,  Renan,  invité  à  Compiègne, 
familier  du  Prince  Napoléon  et  de  la  Princesse  Matliilde, 
pénétrait  de  plus  en  plus  dans  le  monde  impérial.  Il 
garda  donc  sagement  en  portefeuille,  jusqu'au  moment 
opportun,  sa  Vie  de  Jésus.  D'abord  l'empereur  n'aimait 
pas  les  scandales  religieux.  Puis  un  livre  comme  la  Vie 
de  Jésus  attire  des  sympathies  et  des  antipathies  vio- 
lentes. Il  le  savait.  Il  fallait  préparer  les  voies  et  entrer 
auparavant  au  Collège  de  France.  Stratégiste  consommé, 
il  ne  publiera  son  livre  qu'en  juin  1863. 

En  janvier  1862,  il  est  donc  élu  professeur  d'hébreu 
au   Collège   de   France.  Les  déclarations  de   sa  leçon 
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d'ouverture  étaient  une  préface  de  sa  Vie  de  Jésus.  Tout 
le  monde  le  savait,  dans  cette  salle  houleuse  comme 
aux  jours  de  bataille,  où  sous  les  mots  qui  n'osent  pas 
tout  dire  se  cache  la  lutte  pour  la  vie. 

«  Le  libre  esprit  ne  connaît  pas  de  limites,  dit-il,  mais 
il  s'en  faut  que  l'espèce  humaine  tout  entière  soit  arrivée 
à  ce  degré  de  contemplation  sereine,  où  l'on  n'a  pas 
besoin  de  voir  Dieu  dans  tel  ordre  particulier  de  faits, 

justement  parce  qu'on  le  voit  en  toutes  choses Un 

homme  incomparable  —  si  grand  que,  bien  qu'ici  tout 
doive  être  jugé  au  point  de  vue  de  la  science  positive, 
je  ne  voudrais  pas  contredire  ceux  qui,  frappés  du  carac- 
tère exceptionnel  de  son  œuvre,  l'appellent  Dieu...  » 

La  chaire  d'hébreu  était  une  situation  scientifique  ; 
non  une  chaire  de  critique  des  religions.  Et  les  insinua- 
tions doucereuses  et  câlines,  qui  préparaient  la  Vie  de 
Jésus,  furent  jugées  ce  qu'elles  étaient  :  la  déclaration 
sournoise  de  la  guerre  à  la  religion  de  la  majorité  des 
Français.  Le  cours  fut  suspendu.  L'habile  avocat  Patelin 
avait  sa  plume.  Il  écrivit  un  mémoire  superbement 
tourné,  revendiquant  noblement  la  liberté  du  professo- 
rat, au  nom  de  l'honneur  de  la  science.  Il  s'attira  ainsi 
la  sympathie  des  savants,  des  journalistes,  de  la  jeu- 
nesse libre-penseuse  et  même  de  l'autre.  La  jeunesse 
est  si  facilement  dupée  par  le  mot  charmant  de  liberté, 
et  il  était  si  doux^  en  face  de  la  compression  d'un  gou- 
vernement absolu,  de  réclamer  cette  liberté  de  tout 
dire  et  de  tout  faire  !  Il  faudrait  ne  pas  connaître  la 
nature  humaine  pour  s'étonner  de  la  popularité  que 
valut  à  Renan,  dans  le  monde  des  écoles,  cette  illusion 
d'un  droit  sacré  défendu.  —  Cette  prétention  de  parler 
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de  tout  à  propos  de  tout,  était  pourtant  aussi  inadmis- 
sible que  si  un  professeur  de  l'Etat,  dans  un  cours  de 
littérature  allemande,  se  plaisait  à  servir  à  des  Français 
toutes  les  insultes  des  Teutons,  ou  dans  un  cours  de 
littérature  française,  des  phrases  déplacées  sur  Napoléon 
ou  M.  Loubet.  Le  Collège  de  France  a-t-il  été  institué 
pour  former  des  apôtres  ou  des  tribuns  ?  Je  le  demande. 
Le  titre  de  professeur  au  Collège  de  France  donne-t-il 
le  droit  de  froisser  gratuitement  les  convictions  respec- 
tables des  auditeurs,  qui  viennent,  sur  la  foi  du  pro- 
gramme, s'instruire  en  hébreu  ou  en  sanscrit  ? 

Renan  d'ailleurs  était  trop  bien  en  cour  pour  être 
frappé  brutalement,  comme  un  ennemi  de  la  dynastie. 
Le  ministre,  bon  prince,  lui  offrit  immédiatement  un 
poste  équivalent  de  Conservateur  sous-directeur  à  la 
Bibliothèque  nationale. 

Fièrement,  il  refusa.  Car  pour  accepter  il  eût  fallu 
donner  sa  démission  du  Collège  de  France,  et  il  se  serait 
aliéné  ainsi  la  sj'mpathie  de  ceux  dont  il  allait  avoir 
besoin  pour  le  soutenir  contre  le  toile  qui  s'élèvera 
tout  à  l'heure  quand  il  outragera  le  Christ.  —  Ce  coup 
n'atteignait  guère  Renan  dans  son  bien-être  ;  son  aisance 
était  assurée.  Il  résista  donc  pendant  deux  ans,  gardant 
ses  appointements,  et  quand  sa  destitution  fut  décrétée, 
en  juin  1864,  les  bénéfices  réalisés  sur  la  vente  de  sa 
Vie  de  Jésus  avaient  largement  compensé  les  appointe- 
ments qui  disparaissaient.  Cette  résistance  suffit  néan- 
moins pour  le  poser  comme  martyr  de  la  science,  de 
l'honneur  scientificpie  et  de  la  liberté  de  conscience. 

La  p()léini([ue  ([ui,  en  18()2,  suivit  celte  suspension, 
avait  suffisamment  préparé  l'opinion.  De  plus,  la  guerre 
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d'Italie  venait  de  brouiller  l'empereur  et  les  catholiques 
qui  l'avaient  accusé  d'être  l'exécuteur  testamentaire 
d'Orsini  ;  les  polémiques  contre  le  pouvoir  temporel, 
les  suspicions,  les  animosités  anti-religieuses  s'étaient 
ranimées.  Le  moment  propice  était  venu,  et  le  24  juin 
1863,  l'éditeur  Galmann  Lévy  mit  en  vente  la  Vie  de 
Jésus. 

L'émotion  fut  grande  en  France.  Elle  peut  être  com- 
prise par  tous  ceux  qui  savent  quelle  place  immense 
tient  toujours  dans  la  vie  de  ses  fidèles  et  dans  la  vie 
même  de  ceux  qui  ne  le  connaissent  qu'au  baptême  et 
à  la  mort,  le  divin  Consolateur  des  douleurs  humaines. 
C'était  la  lumière  et  la  force  qu'on  voulait  nous  enlever  ! 
Indignation  chez  les  uns,  trouble  et  angoisse  chez  les 
autres,  Renan  remua  les  âmes  en  France,  on  peut  le 
dire.  Et  si  c'est  une  gloire  de  faire  parler  de  soi,  il  l'eut. 
Triste  gloire  pour  celui  qui  ne  sème  que  le  décourage- 
ment et  la  ruine,  et  c'est  ce  qu'il  fit. 

Certes  pour  ceux  qui  savaient,  il  n'était  guère  dan- 
gereux, car  ses  contes  à  dormir  debout  furent  traités 
avec  mépris,  même  par  certains  de  ses  amis,  les  ratio- 
nalistes allemands.  Mais  pour  les  âmes  simples,  que  le 
papier  noirci  impressionne  toujours  et  qui  n'ont  pas, 
dans  une  instruction  sérieuse,  dans  une  longue  pratique 
de  la  discussion,  les  moyens  de  se  défendre,  le  scandale 
est  un  coup  de  foudre  qui  frappe  de  stupeur  leur  hon- 
nêteté prise  au  dépourvu.  —  Puis,  hélas,  il  faut  bien 
dire  que  la  lecture  de  l'Evangile  était  et  est  encore 
terriblement  abandonnée  en  France.  Oh  !  si,  les  petits 
bouts  d'Evangile  des  dimanches  et  fêtes  de  l'année  sont 
familiers  à  tous  les  fidèles  qui  fréquentent  l'église.  Mais 
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la  lecture  suivie  des  quatre  évangélistes  ou  des  concor- 
dances réunissant  les  différents  passages  en  un  récit 
suivi  de  la  vie  du  Christ  ;  enfin  une  suite  quelconque 
des  faits  et  des  discours  évangéliques,  combien  de 
braves  et  dignes  chrétiens  et  chrétiennes  oublient 
absolument  que  ce  serait  le  premier  fond  religieux  à 
posséder  avec  leur  catéchisme  !  —  Et  dans  cette  igno- 
rance, au  milieu  de  ces  faits  embrouillés,  retournés, 
supprimés,  travestis  à  plaisir,  la  divine  figure,  si  lumi- 
neuse, si  parfaite,  si  supérieure  à  toute  autre,  semblait 
perdre  son  caractère  de  souveraine  beauté,  sous  les 
oripeaux  humains  dont  la  revêtait  le  méchant  singe. 

Les  formules  de  respect,  le  lyrisme  de  certains  pas- 
sages ne  faisait  qu'ajouter  au  trouble  des  âmes.  Fallait-il 
qu'il  fût  convaincu  ce  savant,  qui  exprimait  tant  d'admi- 
ration pour  Jésus  et  se  voyait  forcé  cependant,  au  nom 
de  la  science,  de  dire  adieu  à  ces  espérances  secoura- 
bles  qui  n'étaient  qu'illusion  !  Tous  ces  récits  des 
Evangiles  ne  tenaient  pas  debout.  D'abord,  ces  évangiles, 
ils  n'avaient  pas  été  écrits  par  les  évangélistes,  sa  phi- 
lologie analytique  lui  révélait  les  interpolations  et, 
grâce  à  un  sens  critique  exercé,  il  découvrait  dans  les 
discours  du  Sauveur  un  salmigondis  d'idées  humaines, 
de  philosophes  grecs,  hébreux,  indous,  alexandrins  ou 
autres,  réunies  en  corps  de  doctrine  prétendue  divine  ! 
Et  les  mots  hébreux  pleuvaient  !  les  dissertations  sur 
les  usages  orientaux,  les  races  sémites  ou  aryennes, 
semblaient  si  savantes  !  les  descriptions  de  la  douce 
Galilée,  au  coucher  du  soleil  ou  dans  les  suaves  ten- 
dresses de  ses  printemps,  si  attrayantes  !  —  Tout  cet 
ensemble  nouveau  répondait  si  bien  aussi,  pour  quel- 
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ques-uns,  à  un  certain  instinct  religieux,  que  choquait 
Voltaire,  tout  en  affranchissant  la  conscience  de  ces 
obligations  trop  précises  et  très  gênantes,  qui  réclament 
pour  leur  observation  une  austérité  quasi-monacale.  — 
Austérités  immorales  même,  disent  les  Trouillot  et  C'^, 
puisqu'elles  sont  incompatibles  avec  le  naturisme 
immanent  dans  Thumanité. 

Bref,  la  Vie  de  Jésus  fit  beaucoup  de  mal.  Et  peut-être 
plus  à  la  longue  et  sourdement  que  sur  le  moment  ;  plus 
par  son  retentissement  sur  la  littérature  que  par  elle- 
même.  Car  sur  le  moment,  une  réaction  violente  se 
produisit  dans  tous  les  milieux  religieux,  et  cet  assaut 
ébranla  surtout  les  convictions  qui  ne  reposaient  sur 
rien  et  s'écroulèrent  comme  des  châteaux  de  cartes. 
Les  attaques  de  Renan  aiguillonnèrent  aussi  les  apolo- 
gistes et  remirent  en  honneur  les  études  bibliques, 
puisque  c'était  sur  la  Bible  même  que  portaient  main- 
tenant les  coups  de  l'ennemi. 

Je  n'entrerai  pas  autrement  ici  dans  l'étude  de  cette 
Vie  de  Jésus,  ce  sujet  devant  être  traité  dans  une  autre 
partie. 

Je  ne  donnerai  pas  non  plus  les  appréciations  des 
sulpiciens,  de  Mgr  Freppel,  du  P.  Gratry,  des  extraits 
de  mandements  d'évêques,  sur  la  valeur  morale  et  véri- 
dique  de  la  Vie  de  Jésus.  —  Ce  serait  trop  clérical.  —  Il 
sera  plus  intéressant  de  voir  réunis  quelques  jugements 
de  ses  amis,  les  libres-penseurs. 

Renan  n'eut  pas  lieu  d'être  flatté  des  appréciations 
de  Colani,  directeur  d'une  revue  rationaliste  allemande, 
dont  il  avait  cependant  recommandé  la  lecture  dans  la 
préface  de  son  livre.  «  Tout  ce  cadre  est  de  pure  inve^-s 
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tion,  quant  aux  faits  et  même  quant  aux  dates   »,  dit 
celui-ci. 

M.  Keim,  critique  de  l'école  de  Tubingue,  écrivait  de 
son  côté,  dansla  Gazette  d'Aiigsboiirg  :  «  C'est  un  roman... 
ce  sont  de  nouveaux  mystères  de  Paris,  écrits  pour 
amuser,  sur  un  terrain  sacré,  un  public  de  profanes.   » 

Ewald,  autre  professeur  et  critique  rationaliste  alle- 
mand, fut  plus  dur  encore.  Dans  sa  Revue  savante  de 
Gœtlingen  :  «  Il  nous  répugne,  dit-il,  de  poursuivre  dans 
le  détail  les  erreurs  basses  et  indignes,  dans  lesquelles 
Renan  tombe  à  chaque  pas  sur  l'esprit  et  l'œuvre  du 
Christ.  » 

Il  est  amusant  de  voir  la  manière  dont  certains  de  ces 
critiques  se  traitent  entre  eux.  Chacun  dénonce  le  sans- 
gêne  avec  lequel  le  voisin  triture  la  Bible,  accepte, 
élague,  intervertit  les  textes,  change  l'ordre  des  docu- 
ments ou  en  interprète  la  valeur  à  sa  façon,  le  plus 
souvent  arbitraire,  sans  cesse  contredit  par  d'autres, 
parfois  se  donnant  des  démentis  successifs  à  lui-même. 
Ah  !  on  peut  dire  de  cette  critique  biblique  que  c'est 
un  fameux  champ  d'évolution.  Et  on  comprend  qu'après 
l'avoir  pratiquée  et  vu  pratiquer,  Renan  ait  qualifié 
les  sciences  historiques  de  «  petites  sciences  conjec- 
turales, qui  se  défont  sans  cesse  après  s'être  faites  et 
qu'on  négligera  dans  cent  ans.  »  —  Tous  les  historiens 
heureusement  ne  traitent  pas  la  science  historique  avec 
ce  sans-façon. 

Pour  avoir  des  appréciations  plus  récentes,  françaises 
et  tout  à  fait  exemptes  de  passion  religieuse,  —  on  en 
jugera  i)ar  les  noms  des  appréciateurs,  —  voici  comment 
M.  Ranc,  au  moment  de  la  mort  du  célèbre  critique, 
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jugeait  la  sincérité  de  son  œuvre,  dans  le  journal  Le 
Matin. 

«  Après  avoir  lu  les  Apôtres,  le  second  volume  de  la 
série,  je  notai  ainsi  mon  impression,  qui  avait  été  la 
même  pour  la  Vie  de  Jésus  et  qui  n'avait  fait  que  se 
fortifier.  Il  me  semblait  entendre  M.  Renan  nous  dire  : 
«  Eh  !  oui,  je  sais  bien  que  rien  de  ce  que  je  raconte 
n'est  historiquement  prouvé,  que  c'est  une  pure  con- 
ception de  mon  esprit,  mais  il  m'est  doux  de  croire  que 
les  choses  se  sont  passées  de  la  façon  que  je  les  indique. 
Ecoutez  mon  récit  et  voyez  si  toutes  ses  parties  ne  for- 
ment pas  un  ensemble  aussi  joli  qu'harmonieux  et  même 
très  propre  à  nourrir,  à  fortifier  le  sentiment  idéaliste, 
le  sentiment  religieux  tel  que  je  le  conçois.  »  —  M.  Ranc 
pardonnait  d'ailleurs  volontiers  à  Renan  ce  peu  de 
sérieux  dans  ses  œuvres,  car,  ajoute-t-il,  «  il  n'en  reste 
pas  moins  que  Renan  a  été  de  ce  diocèse  que  Sainte- 
Beuve,  à  la  tribune  du  Sénat  de  l'Empire,  répondant  à 
je  ne  sais  quel  cardinal,  appelait  le  diocèse  de  la  libre- 
pensée...  Il  a  été  le  grand  évêque  du  diocèse  et  l'a  été 
jusqu'à  la  dernière  heure,  jusqu'après  la  mort.  » 

Ce  jugement  n'est  pas  suspect  de  passion  catholique. 
—  En  voici  un  autre.  Challemel-Lacour  remplaçait 
Renan  à  l'Académie  française  et,  le  25  janvier  1894,  il 
rendait  compte  de  l'émotion  produite  par  la  Vie  de  Jésus. 

«  Tous  les  lecteurs  la  ressentirent.  Puis  des  objections 
se  firent  jour  et  de  bien  des  côtés.  Les  savants  repro- 
chèrent au  livre  de  n'être  pas  scientifique  :  ils  deman- 
daient compte  à  l'auteur  des  libertés  qu'il  avait  prises 
avec  certains  documents,  et  de  l'usage  qu'il  en  faisait 
après  avoir  jeté  lui-même  le  soupçon  sur  leur  autorité  ; 
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ils  lui  demandaient  surtout  de  quel  droit  il  les  avait 
brisés  en  mille  pièces  pour  les  ajuster  à  son  plan  et 
pour  en  composer,  comme  dans  une  verrière,  la  figure 
qu'il  avait  imaginée  ;  ils  osaient  douter  que  les  grossiers 
habitants  du  village  où  Jésus  prêcha  d'abord,  pêcheurs 
et  paysans,  d'une  rudesse  passée  en  proverbe,  travaillés 
à  cette  heure  même  par  l'espérance  d'une  révolution 
violente  et  prochaine,  eussent  pu  se  prêter  à  cette  pas- 
torale. —  Les  lettrés,  plus  préoccupés  de  l'art  et  du 
goût,  revenus  du  premier  éblouissement,  se  demandaient 
si  ces  procédés  romanesques,  descriptions  de  paj'sages, 
analyses  subtiles,  suppositions  piquantes,  étaient  à  leur 
place  dans  la  plus  grave  de  toutes  les  histoires,  et  si 
ce  coloris  n'aurait  pas  mieux  convenu  pour  peindre  une 
cour  d'Italie  du  xv^  siècle  que  pour  retracer  les  com- 
mencements d'une  grande  religion  ;  ils  se  demandaient 
enfui  quel  rapport  il  pouvait  y  avoir  entre  le  prêcheur 
idyllique  de  Galilée  et  le  sombre  géant  des  derniers 
jours,  où  était  l'unité  du  caractère,  par  conséquent  la 
vérité  de  la  vie.  Quant  aux  croyants,  ils  souffraient  de 
voir  la  figure  du  Maître,  au  lieu  de  mieux  apparaître 
dans  sa  grandeur  par  le  travail  de  l'artiste,  s'abaisser 
peu  à  peu  par  l'abus  même  des  embellissements,  et 
devenir  à  la  fin  un  incompréhensible  mélange  de  fai- 
blesse et  de  duplicité,  de  douceur  et  d'emportement, 
qui  glaçait  par  degrés  l'adoration.  » 

Pendant  vingt  ans,  Renan  continua  à  publier,  de 
volume  en  volume,  ses  Origines  du  Chrislidnisme,  tou- 
jours guidé  par  les  mêmes  principes  et  les  mêmes  pro- 
cédés criliques.  Après  ce  sera  le  tour  de  VHisloire 
d'Israël,  traitée  avec  plus  de  sans  façon  encore  ;  nous  le 
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verrons  en  temps  et  lieu.  —  Les  Apôtres  suivirent  Jésus. 
La  préface  de  cet  ouvrage  renferme  un  de  ces  petits 
chef-d'œuvres  de  patelinage  impertinent  du  roué  et  du 
vaniteux  qui  croj^ait  écraser  les  âmes  simples,  en  lais- 
sant tomber  sur  elles  de  toute  sa  hauteur  son  dédain 
de  Jupiter  olympien.  Cela  caractérise  tellement  bien 
l'homme,  que  je  cite  encore  ce  passage  malgré  sa  lon- 
gueur : 

«  J'espère  qu'un  intervalle  de  deux  années  et  demie 
écoulées  depuis  la  publication  de  la  Vie  de  Jésus  portera 
certains  lecteurs  à  s'occuper  de  ces  questions  avec  plus 
de  calme.  La  controverse  religieuse  est  toujours  de 
mauvaise  foi  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir.  Il  ne 
s'agit  pas  pour  elle  de  discuter  avec  indépendance,  de 
chercher  avec  anxiété  ;  il  s'agit  de  défendre  une  doctrine 
arrêtée,  de  prouver  que  le  dissident  est  un  ignorant  ou 
un  homme  de  mauvaise  foi.  J'aurais  fort  ignoré  l'his- 
toire si  je  ne  m'étais  attendu  à  tout  cela.  J'ai  assez  de 
froideur  pour  y  avoir  été  peu  sensible,  et  un  goût  assez 
vif  des  choses  de  la  foi  pour  qu'il  m'ait  été  donné  d'ap- 
précier doucement  ce  qu'il  y  a  eu  parfois  de  touchant 
dans  le  sentiment  qui  inspirait  mes  contradicteurs.  Sou- 
vent, en  voyant  tant  de  naïveté,  une  si  pieuse  assurance, 
une  colère  partant  si  franchement,  de  si  belles  et  si 
bonnes  âmes,  j'ai  dit,  comme  Jean  Huss  à  la  vue  d'une 
vieille  femme  qui  suait  pour  apporter  un  fagot  à  son 
bûcher  :  0  sancta  simplicitas  !  J'ai  seulement  regretté 
certaines  émotions  qui  ne  pouvaient  être  que  stériles. 
Selon  la  belle  expression  de  l'Ecriture,  «  Dieu  n'est  pas 
dans  la  tourmente.  »  Ah  !  sans  doute  si  tout  ce  trouble 
aidait  à  découvrir  la  vérité,  on  se  consolerait  de  tant 
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d'agitation.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  ;  la  vérité  n'est  pas 
faite  pour  l'homme  passionné.  Elle  se  réserve  aux 
esprits  qui  cherchent  sans  parti-pris,  sans  amour  persis- 
tant, sans  haine  durable,  avec  une  liberté  absolue  et  sans 
arrière-pensée  d'agir  sur  la  direction  des  affaires  de 
l'humanité.  Ces  problèmes  ne  sont  qu'une  des  innom- 
brables questions  dont  le  monde  est  rempli  et  que  les 
curieux  examinent.  On  n'offense  personne  en  énonçant 
une  opinion  théorique.  Ceux  qui  tiennent  à  leur  foi 
comme  à  un  trésor,  ont  un  moyen  bien  simple  de  la 
défendre,  c'est  de  ne  pas  tenir  compte  des  ouvrages 
écrits  dans  un  sens  différent  du  leur.  Les  timides  font 
mieux  de  ne  pas  lire.  » 

Oyez,  âmes  candides,  ce  délicieux  exposé  des  qualités 
préalables  nécessaires  au  controversiste  :  sans  parti- 
pris,  sans  haine  durable,  sans  arrière-pensée  d'agir  sur 
la  direction  des  affaires  de  l'humanité  !  —  N'était-ce 
pas  bien  la  situation  impartiale  du  futur  évêque  de  la 
libre-pensée,  loué  par  M.  Ranc,  de  l'ami  des  Bersot, 
Sainte-Beuve,  About,  Havet,  Flaubert,  Mérimée,  pour 
ne  citer  que  quelques  bienveillants  et  sereins  contem- 
plateurs de  l'idéal  religieux,  et  admirateurs  de  «  notre 
maître  Mitis  ?  » 

Ce  passage  ne  complète-t-il  ])as  avantageusement 
celui  de  l'Introduction  à  la  Vie  de  Jésus  :  «  Pour  faire 
l'histoire  d'une  religion,  il  est  nécessaire  premièrement 
d'y  avoir  cru  ;  en  second  lieu  de  n'y  plus  croire  d'une 
manière  absolue  ;  car  la  foi  est  incompatible  avec  l'his- 
toire sincère.  » 

Les  souris  ne  se  laissèrent  pas  prendre  à  Vopinion 
théorique  du  c(  bloc  enfariné  ».  M.  Le  Ilir,  l'ancien  pro- 
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fesseur,  dans  son  Examen  critique  des  Apôtres,  répondit 
à  Tingrat    avec  une  amère  tristesse  ;  il  ne   se  faisait 
illusion  ni  sur  le  passé,  ni  sur  l'avenir  : 

«  Nous  assistons  à  un  étrange  spectacle.  Voilà  un 
homme  qui  use  sa  plume  et  sa  vie  à  semer  le  doute 
autour  de  lui  ;  il  tient  école  de  scepticisme  ;  toutes  les 
trompettes  de  la  renommée  résonnent  pour  convoquer 
des  disciples  à  ses  leçons...  Voilà  encore  un  homme  qui 
parle  avec  une  émotion  apparente  du  vide  que  laisserait 
le  christianisme  s'il  disparaissait  de  la  scène,  «  de  la 
diminution  de  vertu  »  qui  menacerait  nos  sociétés  s'il 
venait  seulement  à  «  s'affaiblir  ».  Et  c'est  ce  même 
homme  que  tous  voient,  depuis  quinze  ans,  rôder  autour 
du  temple  dont  il  proclame  la  conservation  si  nécessaire, 
et  s'acharner  à  sa  ruine.  Armé  de  la  pointe  et  du  mar- 
teau, il  promène  son  regard  sur  chaque  pan  de  la 
muraille,  interroge  toutes  les  pierres,  laisse  dans  le 
ciment  l'empreinte  du  fer,  et  en  émousse  le  trait  sur  le 
granit.  » 

M.  Le  Hir,  on  le  voit,  était  de  l'avis  de  l'auteur  des 
proverbes  :  «  Les  blessures  que  fait  celui  qui  aime 
valent  mieux  que  les  baisers  trompeurs  de  celui  qui 
hait.  » 
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Revenons  à  Tannée  1863. 

C'est  la  grande  année  de  déclaration  de  guerre  à  la 
société  cliréticnne,  d'entrée  en  lice  du  i)hilosophe  teuton, 
pourfendeur  de  miracles.  —  Au  mois  de  juin,  Vie  de 
Jésus  ;  au  mois  d'août,  Lettre  à  M.  Derthetot.  Le  miracle 
poursuivi  dans  toutes  ses  manifestations,  délogé  de 
toutes  ses  positions.  Dieu  fait  homme  ou  Dieu  faisant 
l'homme,  tout  Dieu  devait  céder  la  place  au  surhomme, 
aux  dieux  en  expectative. 

Mais  autant  l'injure  de  fourberie  lancée  à  l'adorable 
figure  de  Jésus  avait  bouleversé  le  cœur  de  ses  fidèles, 
autant  la  Lettre  à  M.  Berthelot  fut  un  coup  d'épée  dans 
l'eau. 

La  question  de  la  Vie  de  Jésus  était  claire  pour  tout 
le  monde  :  Fallait-il  continuer  à  ])rier  et  à  suivre  Notre- 
Seigncur  Jésus-Christ,   verbe  fait  chair,  lumière  de 
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vie,  tout  puissant  réparateur  de  nos  misères  humaines? 
Ou  voir  en  lui  le  philosophe  un  tel,  aimable  homme 
sans  doute,  mais  beau  parleur  impuissant,  comme  Renan 
lui-même,  imposteur  qui  veut  se  faire  passer  pour 
Dieu,  chétive  grenouille  de  La  Fontaine  ? 

Tandis  que  la  Lettre  à  M.  Berthelot,  c'était  un  embrouil- 
lamini contradictoire  et  incertain,  insaisissable  au  viil- 
giim  peciis,  qui  est  la  foule  des  lecteurs.  C'est  qu'il  faut 
être  fort  métaphysicien  pour  expliquer  par  quelles 
transformations  merveilleuses  et  bizarres  Vidée  pure  de 
Hegel  arrive,  sans  miracle,  à  donner  naissance  à  ces 
atomes  matériels  qui  évoluent  en  singes,  en  hommes, 
en  dieux.  Loin  de  déchirer  le  voile  du  mystère,  il  sembla 
qu'on  l'avait  épaissi. 

J'ignore  l'effet  que  Renan  produisit  dans  son  petit 
entourage,  n'ayant  jamais  été  de  son  cercle.  Mais  l'opinion 
publique  jugea  irrespectueusement  le  voj^ant,  l'illuminé, 
qui  prétendait  remplir  une  mission  philosophique  en 
s'installant  historien  des  temps  préhistoriques,  et  le 
pédant  qui,  de  sa  chaire  d'érudition,  entendait  régenter 
toute  la  classe  et  donner  des  coups  de  règle  sur  les 
doigts  des  savants  pour  les  enrégimenter  dans  son 
système  évolutionniste. 

L'opinion  publique  refusa  de  suivre  l'enchanteur 
Merlin  dans  son  évocation  des  temps  primitifs  et  ses 
enchaînements  d'hypothèses  qui  allaient  se  perdre  dans 
la  nuit  des  temps.  Le  Tout-Paris  trouva  bientôt  plus 
intéressant  de  s'entasser  dans  le  vieil  amphithéâtre  de 
la  Sorbonne,  pour  connaître  le  résultat  des  expériences 
scientifiques  contradictoires  entre  Pouchet  et  Pasteur, 
sur  la  question  des  générations  spontanées.  Pour  la  foule, 
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c'était  là  que  se  débattait  l'authenticité  de  l'extrait  de 
naissance  du  petit  nisiis  de  Hegel. 

Reprenons  donc  M.  Vallery-Radot,  pour  assister  avec 
lui  à  une  des  conférences  scientifiques  du  soir. 

«  Lorsque,  le  7  avril  1864,  Pasteur  entra  dans  le 
grand  amphithéâtre  de  la  vieille  Sorbonne,  il  put  se 
rappeler  les  jours  de  sa  jeunesse  où  l'auditoire,  pressé 
d'enlendre  la  parole  de  J.-B.  Dumas,  ressemblait  à  un 
public  de  théâtre.  L'élève  devenu  maître  trouva  une 
foule  plus  grande  encore  qu'autrefois.  Couloirs  et  pas- 
sages obstrués,  gradins  débordants,  tout  était  envahi. 
Au  milieu  des  professeurs  et  des  étudiants  se  montraient 
Duruy,  Alexandre  Dumas  père,  Georges  Sand,  la  prin- 
cesse Mathilde.  Autour  d'eux,  les  personnages  qui  sont 
les  prototypes  moins  du  monde  où  l'on  s'instruit  que  du 
monde  où  Ton  parle  ;  enfin  les  inévitables  qui  veulent 
voir  et  surtout  être  vus,  se  donner  un  sujet  de  causerie 
pour  les  salons,  bref  ce  qu'on  appelle  le  Tout-Paris. 
Mais  ce  Tout-Paris  allait  connaître  une  impression  nou- 
velle, et,  malgré  sa  légèreté,  en  garder  le  souvenir.  Il 
n'avait  pas  devant  lui  un  de  ceux  qui  cherchent  par 
des  exordes  insinuants  à  gagner  les  bonnes  grâces  de 
l'auditoire.  C'était  un  homme  grave,  empreint  d'énergie 
concentrée,  de  puissance  méditative.  Il  commença  d'une 
voix  ferme  et  profonde,  en  homme  pénétré  de  la  haute 
mission  de  l'enseignement  et  qui  a  charge  d'esprits  : 

«  De  bien  grands  problèmes  s'agitent  aujourd'hui  et 
tiennent  tous  les  esprits  en  éveil  :  unité  ou  multiplicité 
des  races  humaines  ;  création  de  Ihomme  depuis  quel- 
ques mille  ans  ou  depuis  quelques  mille  siècles  ;  lixité 
des  espèces  ou  transformation  lente  et  progressive  des 


—    92    — 
espèces  les  unes  dans  les  autres  ;  la  matière  réputée 
éternelle,   en  dehors  d'elle  le  néant  ;    l'idée   de   Dieu 
inutile  :  voilà  quelques-unes  des  questions  livrées  de 
nos  jours  aux  disputes  des  hommes.  » 

Avec  une  parfaite  clarté,  Pasteur  exposait  ensuite 
comment  les  poussières  qui  flottent  dans  l'air  renfer- 
ment des  germes  d'organismes  inférieurs  et  comment 
un  liquide  préservé,  grâce  à  de  certaines  précautions, 
du  contact  de  ces  germes,  peut  être  conservé  indéfini- 
ment. Montrant  au  public  émerveillé  le  liquide  qui, 
depuis  quatre  années,  dans  ses  vases  au  long  col 
recourbé,  était  demeuré  à  l'abri  de  ces  germes  semés 
dans  l'air.  Pasteur  s'adressait  à  sa  goutte  d'eau  : 

«  J'attends  et  j'observe  et  je  l'interroge,  et  je  lui 
demande  de  vouloir  bien  recommencer  pour  moi  la 
primitive  création  ;  ce  serait  un  si  beau  spectacle  !  Mais 
elle  est  muette  !  Elle  est  muette  depuis  plusieurs  années 
que  ces  expériences  sont  commencées.  Ah  !  c'est  que 
j'ai  éloigné  d'elle  et  que  j'éloigne  encore  en  ce  moment, 
la  seule  chose  qu'il  n'ait  pas  été  donné  à  l'homme  de 
produire,  j'ai  éloigné  d'elle  les  germes  qui  flottent  dans 
l'air,  j'ai  éloigné  d'elle  la  vie,  car  la  vie  c'est  le  germe 
et  le  germe  c'est  la  vie.  Jamais  la  doctrine  de  la  géné- 
ration spontanée  ne  se  relèvera  du  coup  mortel  que  cette 
simple  expérience  lui  porte.   » 

Le  public  applaudit  avec  enthousiasme  les  paroles 
qui  terminaient  celte  leçon  :  a  Non,  il  n'y  a  aucune  cir- 
constance aujourd'hui  connue  dans  laquelle  on  puisse 
affirmer  que  des  êtres  microscopiques  sont  venus  au 
monde  sans  germes,  sans  parents  semblables  à  eux. 
Ceux  qui  le  prétendent  ont   été   le  jouet   d'illusions, 


—     93     — 
d'expériences  mal  faites,  entachées  d'erreurs  qu'ils  n'ont 
pas  su  apercevoir  ou  qu'ils  n'ont  pas  su  éviter.  » 

Le  bataillon  de  lalilire-pensée  donnait  pourtant  contre 
Pasteur  de  toute  la  force  de  ses  langues  et  de  ses 
plumes.  «  Comprendre  qu'un  homme  recherchât  la 
vérité  pour  elle-même  sans  autre  but  que  de  la  trouver 
et  de  la  proclamer,  c'était,  dit  M.  Yallerj'-Radot,  un 
effort  presque  impossible  à  ceux  dont  les  idées  tenaient 
à  une  foi  ardente,  ou  à  l'influence  d'un  milieu,  ou  à  des 
engagements  d'amour  propre  ou  à  des  calculs  d'intérêt.  » 

Vainement  lami  de  Renan,  Edmond  About,  c(  qui 
n'avait  rien  d'un  néophyte,  prenant  fait  et  cause  pour 
les  générations  spontanées,  brûlait  quelques  cartouches  : 
«  M.  Pasteur,  écrivait-il,  a  prêché  en  Sorbonne  au 
milieu  d'un  concert  d'applaudissements  qui  a  dû  faire 
plaisir  aux  anges.  »  Le  fait  brutal  était  là. 

Jamais  Renan  n'acceptera  cette  défaite.  Pourquoi 
l'accepterait-il  ?  —  Pour  lui,  l'être  et  le  non-être,  le  vrai 
et  le  faux,  le  bien  et  le  mal  ne  se  «  transforment-ils  pas 
les  uns  dans  les  autres  par  des  nuances  aussi  indiscer- 
nables que  le  cou  de  la  colombe  ?»  —  C'est  toute  sa 
métaphysique  comme  toute  sa  morale.  Car  quoi  qu'on 
en  dise,  la  morale  dérivera  toujours  de  la  métaphysique 
comme  le  ruisseau  de  sa  source. 

Il  acceptera  si  peu  l'évidence  du  fait,  que,  quand  il 
publie,  en  1876,  ses  Dialogues  philosophiques,  il  les  fait 
précéder  dune  lettre  à  M.  Berthelot  dans  kiquellc,  après 
lui  avoir  dit  :  a  Vous  aviez  dix-huit  ans,  j'en  avais  vingt- 
deux  quand  nous  commençâmes  à  penser  ensemble  », 
il  termine  :  «  Il  faut  que  vous  attaquiez  l'atome,  que 
vous  recherchiez   s'il  est  aussi  incorriipliblc  qu'on  le 
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croit.»  —  M.  Berthelot  a  poursuivi  ses  belles  découvertes 
qui  font  honneur  à  la  France^  mais  il  a  eu  beau  attaquer 
l'atome,  y  apercevoir  des  sous-atomes  et  milliatomes, 
la  vie  n'est  pas  sortie  de  ses  cornues. 

Si  Renan  apportait  la  passion  et  toutes  les  ressources 
de  son  imagination  dans  ces  questions  vitales,  qui  ne 
peuvent  cesser  de  passionner  les  hommes  parce  que  le 
sens  de  la  vie,  la  morale,  le  bonheur  dépendent  de  leur 
solution,  dans  les  questions  d'érudition  pure,  telles  que 
la  rédaction  du  Corpus  inscriptionum  semiticariim,  il 
montrait  toutes  les  qualités  d'un  érudit  délicat  dont  le 
jugement  n'est  plus  faussé  par  des  motifs  étrangers  à 
la  science.  Là,  disent  ses  collaborateurs,  il  faisait  la 
guerre  aux  traductions  aventureuses  et  fantaisistes,  et 
combattait  le  défaut  si  répandu  d'expliquer  l'incertain 
par  l'incertain,  obsciirum  per  obscurius,  disait-il.  Que 
ne  s'est-il  renfermé  dans  l'érudition  ! 

Mais  comment  l'érudition  ou  la  science  pure,  qui  fait 
la  joie  des  savants  modestes,  eût-elle  pu  satisfaire 
le  hégélien  dont  l'orgueil  intellectuel  rêvait  la  déification 
du  surhomme  !  L'un  des  traits  les  plus  accusés  de  la 
personnalité  de  Renan  n'est-il  pas  une  fatuité  démesurée, 
avide  des  applaudissements  de  la  foule,  des  hommages 
que,  sur  la  fin  de  sa  vie,  il  ira  chercher  si  bas  ! 

Jusqu'ici,  pour  conquérir  l'influence  et  la  célébrité, 
il  ne  s'est  servi  que  de  sa  plume,  il  ne  s'est  adressé 
qu'aux  lettrés.  Il  va  tâter  du  suff'rage  universel.  Aux 
élections  de  1869,  Renan  se  présenta  aux  électeurs 
de  Seine-et-Marne.  —  Le  corps  électoral  lui  fit  mau- 
vais accueil.  A  qui  pouvait  convenir  alors  ce  hâbleur 
vaniteux  ?  —  «  Le  tyran  philanthrope,  instruit,  Intel- 
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ligent  et  libéral  y>,  qu'il  regrettera  dans  ses  Souvenirs, 
refusa  de  lui  donner  l'estampille  officielle.  Ses  benoîtes 
protestations  n'avaient  pas  adouci  les  catholiques,  qui 
n'en  étaient  pas  encore  arrivés  à  le  regarder  comme  un 
apologiste.  La  démocratie  sentait  bien  le  genre  de  ten- 
dresse qu'il  lui  réservait  et  qu'il  lui  exprimera  si  gen- 
timent, dans  la  préface  des  Souvenirs  :  «  Noli  me  tangere, 
est  tout  ce  qu'il  faut  demander  à  la  démocratie.   »  Le 
brevet  d'anticléricalisme  n'était  pas  encore  le  certificat 
d'aptitudes  à  toutes  fonctions  gouvernementales.  —  Bref, 
tous  s'entendirent  pour  le  renvoyer  à  ses  chères  études. 
Il  en  éprouva  une  grande  déception  et  une  amertume 
prolongée,  car  lorsqu'il  publia  ses  dialogues  philoso- 
phiques en  1876,   elle  débordait  encore  de  son  âme, 
d'une  manière  assez  comique.  Il  reprochait  à  ses  élec- 
teurs d'avoir  méconnu  les  sacrifices  d'argent,  «  pour  lui 
très  considérables  »,  qu'il  avait  faits  pour  son  élection, 
renonçant  aux  douceurs  d'une  existence  tranquille  pour 
s'exposer  aux  «  dangers  inséparables  de  la  vie  publique.  » 
Si  Renan  n'avait  pas  été  élu,  il  pensa  du  moins  que 
l'amitié  de  M.  Emile  Ollivier,  arrivé  au  pouvoir,  pourrait 
lui  faire  recouvrer  sa  chaire  du  Collège  de  France,  et 
il  recommença  auprès  du  ministre  le  plaidoyer  justifi- 
catif que  venaient  de  repousser  les  électeurs  : 

«  Voilà  six  ou  huit  ans,  écrit-il,  que  les  faits  qui  ont 
provoqué  contre  moi  l'opposition  de  certains  groupes 
religieux  sont  des  faits  accomplis.  Les  surprises  et  les 
malentendus  de  la  première  heure  sont  passés.  On  a 
pu  mieux  juger  mon  caractère,  mon  but  et  ma  méthode. 
Il  n'y  a  que  des  personnes  mal  informées  qui  puissent 
croire  que  j'aie  voulu  détruire  quoi  que  ce  soit  d'un 
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édifice  social  selon  moi  trop  ébranlé...  Quand  un  jour, 
mise  en  présence  d'autres  adversaires  qui  n'auront  pas 
ma  modération,  l'Eglise  m'invoquera  comme  un  apo- 
logiste contre  les  attaques  injurieuses  et  destructives, 
les  catholiques  éclairés  regretteront  peut-être  d'avoir 
entravé  la  vie  d'un  respectueux  dissident  que  les  plus 
injustes  procédés  ne  poussèrent  jamais  au-delà  du  point 
où  il  voulut  s'arrêter.   » 

Le  bon  apôtre  ne  convainquit  pas  M.  Emile  Ollivier 
de  l'opportunité  de  cette  réintégration  ;  le  ministre 
jugea,  avec  juste  raison,  que  Renan  n'était  pas  un  étai 
bien  efficace  pour  le  gouvernement  qui  allait  s'écrouler, 
et  il  laissa  provisoirement  la  chaire  vacante.  Si  bien 
qu'en  novembre  1870,  au  milieu  des  angoisses  du  siège 
de  Paris,  qu'entouraient  ses  doux  Allemands,  le  profes- 
seur au  Collège  de  France  put  se  réinstaller  triompha- 
lement dans  sa  chaire. 

Dire  qu'il  triomphait,  serait  injuste.  Non.  Ce  fut  sans 
bruit  qu'il  rentra  dans  son  bon  fromage.  Car  il  en  était 
réduit  aux  apologies  et  aux  meâ  culpâ,  le  sophiste 
déclamateur  qui,  depuis  vingt  ans,  travaillait  à  tuer  la 
foi  de  la  France  et  à  la  leurrer  d'espérances,  de  con- 
fiance en  la  pacifique  sirène  allemande.  Pendant  que  la 
France  se  nourrissait  de  ces  douceurs,  la  Prusse  fondait 
ses  canons  Krupp  et  le  temple  de  la  philosophie  alle- 
mande se  trouvait  changé  en  temple  de  Janus.  Prendra- 
t-il  sa  part  du  mea  culpâ  ?  Oh  !  non.  Un  Renan  ne  pro- 
nonce jamais  cette  parole  de  franchise  qui  rachète  les 
fautes  par  l'aveu  d'une  erreur  ou  d'une  faiblesse  ;  elle 
ne  sort  que  des  lèvres  sincères  et  des  cœurs  brisés.  Les 
autres  ne  voient  pas  ou  ne  veulent  pas  voir. 


—     97     — 

Il  écrit  un  article  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du 
15  septembre  1870.  Il  ne  court  pas  aux  remparts,  il 
n'est  pas  homme  d'action  ;  ce  n'est  qu'un  lettré,  il  n'a 
qu'une  plume.  Croyez-vous  que  cette  plume  va  trouver 
du  moins  quelques-uns  de  ces  mots  qui  sortent  du 
cœur  des  philosophes  ou  des  poètes  et  raniment  les 
courages  abattus  ?  —  Allons  donc  !  Non  seulement  il 
n'est  pas  homme  d'action,  mais  il  hait  l'action,  il  hait 
la  discipline,  il  hait  le  sacrifice,  il  méprise  le  soldat 
obscur  qui  s'immole  au  devoir.  —  Il  est  consterné,  car 
l'Allemagne  était  pour  lui  «  la  grande  maîtresse  de 
l'investigation  savante  »  qui  devait  organiser  scientifi- 
quement l'humanité  sans  Dieu.  Mais  sa  consternation 
ressemble  à  celle  du  lettré  bysantin,  interrompu  dans 
ses  dissertations  philosophiques  et  qui  n'a  que  cette 
émotion  ;  elle  sera  passée  dès  qu'il  pourra  recommencer 
à  pérorer.  Il  n'est  pas  bouleversé  comme  les  autres  par 
ces  douleurs  humaines  qui  étreignent  tous  les  cœurs 
français.  On  dirait  qu'il  ignore  les  sanglots  des  femmes 
et  des  mères.  Il  ne  sent  pas  la  rage  des  hommes  vaincus 
qui  reculent  malgré  eux  et  entendent  résonner  le  sol  de 
leur  France  sous  le  pas  lourd  des  régiments  teutons. 

L'utopiste  continue,  comme  s'il  n'avait  rien  compris, 
ces  bavardages  enfantins,  ces  rêvasseries  passées  d'une 
alliance  solide  entre  l'Angleterre,  l'Allemagne  et  la 
France.  Ces  trois  puissances,  unies  dans  une  entente 

idéale,    auraient   pu    dominer   facilement    la    terre 

d'Utopie,  réprimer  les  ambitions  russes,  rabattre  «  les 
fumées  présomptueuses  »  du  jeune  orgueil  des  Etats- 
Unis,  et  préparer  aux  élucubrations  des  philosophes  la 
liberté  de  se  produire  dans  une  sérénité  olympienne. 
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C'est  ce  que  le  Voyant  avait  rêvé  et  prédit.  Il  défend  ces 
bons  Allemands  «  des  visées  fanatiques,  qui  ne  sont 
nullement  le  fait  de  l'Allemagne  éclairée.  La  plus  com- 
plète personnification  de  l'Allemagne,  c'est  Gœthe. 
Quoi  de  moins  prussien  que  Gœthe  ?  Qu'on  se  figure 
ce  grand  homme  à  Berlin  et  le  débordement  de  sar- 
casmes olj'inpiens  que  lui  eussent  inspirés  cette  roideur 
sans  grâce  ni  esprit,  ce  lourd  mysticisme  de  guerriers 
pieux  et  de  généraux  craignant  Dieu.  » 

Comme  l'esthète  les  méprise,  ces  «  lourds  mysti- 
ques »  qui  craignent  Dieu  !  —  Il  se  demande  si  M.  de 
Bismarck  est  un  croyant  ou  un  philosophe  critique  ?  Il 
incline  vers  la  seconde  hj^pothèse,  car  Bismarck  lui 
paraît  un  homme  trop  complet  pour  prendre  au  sérieux 
ce  qu'il  fait. 

Il  parle  aussi  de  l'annexion  de  Nice  et  de  la  Savoie. 
Il  la  déplore  :  «  Cette  annexion,  nous  assure-t-il,  eut 
bien  plus  d'inconvénients  que  d'avantages.  Elle  interdit  à 
la  France  ce  qui  fait  sa  vraie  force,  le  droit  d'alléguer 
une  politique  désintéressée  et  uniquement  inspirée  par 
l'amour  des  principes.  »  —  Ah  !  il  peut  se  rassurer  î 
Le  premier  principe  pour  Bismarck  eût  été  en  tout  cas 
la  grandeur  de  sa  patrie  et  l'annexion  de  l'Alsace- 
Lorraine.  —  Renan  déjà  voit  ce  démembrement  à  Tho- 
rizon  ;  nous  étions  à  la  veille  de  l'entrevue  de  Ferrièrcs  ! 
Et  le  bon  compatriote  des  malheureux  Alsaciens-Lor- 
rains n'a  qu'une  crainte  à  exprimer,  c'est  ce  «  funeste 
désir  d'une  revanche,  désir  qui  prolongerait  indéfini- 
ment l'extermination  et  qui  sera  écarté  par  un  sage 
développement  de  la  politique  libérale.  C'est  une  fausse 
idée  que  la  France  puisse  imiter  les  institutions  prus- 
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siennes.  L'état  social  de  la  France  ne  veut  pas  que  tous 
les  cito3'ens  soient  soldats  ni  que  ceux  qui  le  sont  le 
soient  toujours.  » 

Pour  s'affranchir  le  seul  moyen 
C'est  la  guerre  au  prétorien. 

dit  la  Carmagnole  actuelle  ! 

Les  malheurs  de  sa  patrie  ne  guériront  pas  le  péda- 
gogue jouisseur  de  son  incapacité  radicale  à  comprendre 
la  noblesse  du  sacrifice  militaire,  l'honneur  du  soldat. 
En  1882,  dans  ses  Souvenirs,  le  sexagénaire  complétera 
sa  théorie  favorite  :  «  Un  ordre  est  une  humiliation  ; 
qui  a  obéi  est  un  capiiis  minor,  souillé  dans  le  germe  de 
la  vie  noble....  Je  n'aurais  pu  être  soldat  ;  j'aurais 
déserté  ou  je  me  serais  suicidé.  Je  crains  que  les  nou- 
velles institutions  militaires,  n'admettant  ni  exception, 
ni  équivalent,  n'amènent  un  affreux  abaissement.  Forcer 
tous  à  subir  Vohêissance,  c'est  tuer  le  génie  et  le  talent. 
Qui  a  passé  des  années  au  port  d'armes  à  la  façon 
allemande  est  mort  pour  les  œuvres  fines  ;  aussi  l'Alle- 
magne depuis  qu'elle  s'est  donnée  tout  entière  à  la  vie 
militaire  n'aurait  plus  de  talent  si  elle  n'avait  les  Juifs 
envers  qui  elle  est  si  ingrate.  » 

Cet  article  patriotique  de  la  revue  veut  arriver  quand 
même  à  cette  conclusion  :  «  Les  idées  vraiment  chré- 
tiennes de  douceur,  de  justice  et  de  bonté  conquièrent 
de  plus  en  plus  le  monde.  »  (On  le  constatait  efi'ective- 
mcnt  sous  les  obus  prussiens,  et  la  guerre  contre  les 
Boers  en  a  donné  une  nouvelle  démonstration  !)  N'écou- 
tons donc  pas  les  naturalistes  allemands  qui  prétendent 
«  que  la  loi  de  la  destj'iictk>»-ulcsi'aces  et  de  la  lutte 
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pour  la  vie  se  retrouve  dans  l'histoire  et  que  la  race  la 
plus  forte  chasse  nécessairement  la  plus  faible.  » 

Et  finalement  le  sage  ami  de  la  Prusse  lui  dit  «  tout 
bas,  non  comme  menace,  mais  comme  avertissement  : 
Vœ  Victoribus  !  » 

Ah  !  comme  Bismarck  dut  se  gausser  du  rhéteur, 
avec  son  ami  Von  Busch,  si  cette  revue  tomba  sous 
leurs  yeux  ! 

Vous  tous,  mes  aînés  et  mes  contemporains,  qui  avez 
vécu  l'année  terrible  et  subi  les  émotions  poignantes 
de  l'écrasement  du  pays,  que  pensez-vous  de  ce  morceau 
de  littérature  ? 

Peut-on  s'étonner,  quand  on  a  lu  ces  inepties,  de  la 
scène  honteuse  du  restaurant  Brébant,  racontée  avec 
indignation  par  les  Concourt  et  rei)roduite  par  tous  les 
journaux  ?  Les  lettrés  parisiens  qui  se  réunissaient  deux 
fois  par  mois  pour  oublier  les  tristesses  du  siège  en 
faisant  sauter  au  plafond  les  bouchons  de  Champagne, 
ne  péchaient  certes  pas  par  excès  de  naïveté  ou  de 
«  lourd  mysticisme.  »  Un  membre  de  la  Commune, 
Arnould,  a  raconté  que  les  quatorze  joyeux  convives 
firent  frapper  une  médaille  d'or  de  300  francs,  avec 
leurs  noms  au  revers,  pour  remercier  le  restaurateur 
de  ce  que,  pas  une  seule  fois,  ils  ne  s'étaient  aperçus 
qu'ils  dînaient  dans  une  ville  de  deux  millions  d'âmes 
assiégée.  —  Quand  même,  leurs  cœurs  d'hommes  bat- 
taient encore  quand  ils  voyaient  passer  leurs  frères 
allant  au  feu  ! 

Après  les  horreurs  de  la  guerre,  Paris  connut  celles 
de  la  Commune.  Le  philosophe,  retiré  à  Versailles,  y 
écrit  pendant  le  mois  de  mai  ses  Dialogues  philosophiques. 
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Etat  sommaire  de  ses  croyances,  dit-il.  —  Quand  nous 
étudierons  sa  philosophie,  nous  rechercherons  dans  ce 
livre  ses  croyances  métaphysiques.  Actuellement  nous 
nous  occupons  du  moraliste.  Elle  est  triste,  la  morale 
des  Dialogues.  Le  pauvre  clerc  breton  a  dégringolé 
bien  bas.  Il  est  bien  loin  de  sa  Bretagne,  bien  loin  de 
son  séminaire,  bien  loin  même  de  son  Avenir  de  la 
Science.  Où  sont  les  neiges  d'antan  :  la  science  morali- 
satrice, bienfaitrice  de  l'humanité  ! 

Ces  Dialogues  philosophiques  sont  l'un  des  plus  vilains 
livres  de  Renan.  Quand  on  songe  surtout  aux  jours  qui 
les  ont  vu  écrire,  alors  que  la  France,  foulée  aux  pieds 
des  Allemands  et  démembrée,  se  débattait  dans  les 
convulsions  de  la  guerre  civile,  aux  portes  de  Paris 
qui  flambait,  au  bruit  de  la  fusillade  des  otages,  tandis 
qu'une  foule  exaspérée  se  livrait  aux  excès  de  la 
cruauté  et  de  la  licence  la  plus  brutale.  Quelle  lumière 
jettent-ils  sur  la  mentalité  du  Français  qui  les  écrivait 
«  ces  pacifiques  dialogues  auxquels  ont  coutume  de  se 
livrer  entre  eux  les  différents  lobes  de  son  cerveau, 
quand  il  les  laisse  divaguer  en  toute  liberté.  » 

Ses  fariboles  sont  entrecoupées  de  cauchemars,  car 
il  nous  apprend  dans  la  préface  que  «  le  bon  Dieu  était 
le  vaincu  du  jour.  »  La  France  l'avait  invoqué  en  vain 
et  n'avait  trouvé  en  sa  place  «  qu'un  Sebaoth  inflexible, 
uniquement  touché  de  la  délicatesse  morale  des  uhlans 
et  de  l'excellence  incontestable  des  obus  prussiens.  » 
Il  ne  retrouvait  plus  «  le  Dieu  beaucoup  plus  doux  qu'il 
rencontrait,  il  y  a  quinze  ans,  sur  son  chemin  en  Galilée 
et  avec  qui  il  eut  en  route  de  si  chers  entretiens.  » 

Qui  donc,  plus  que  vous,  Renan,  avait  contribué  à 
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le  chasser  de  France,  ce  Jésus,  sauveur  du  monde  ?  Ils 
l'invoquaient,  eux,  «  les  lourds  mystiques,  les  guerriers 
pieux  et  les  généraux  craignant  Dieu  »  que  vous  avez 
cinglés  de  votre  ironie.  Et  ils  l'invoquent  toujours,  sans 
être  ridiculisés  par  leurs  philosophes  rationalistes  ! 

Après  tout,  il  ne  le  regrette  guère  ce  Sauveur,  puis- 
qu'il croit  que  «  le  blasphème  des  grands  esprits  est  plus 
agréable  à  Dieu  que  la  prière  intéressée  de  l'homme 
vulgaire.  » 

D'ailleurs,  il  nous  engage  à  ne  pas  trop  nous  chagriner 
du  cauchemar  que  la  France  a  traversé  et  des  rêves 
sinistres  qui  avaient  un  moment  altéré  la  sérénité  du 
dilettante.  «  Si  quelqu'un  pouvait  en  être  attristé,  il 
faudrait  lui  dire  comme  le  bon  curé  qui  fit  trop  pleurer 
ses  paroissiens  en  leur  prêchant  la  Passion  :  «  Mes 
enfants,  ne  pleurez  pas  tant  que  cela  :  il  y  a  bien  long- 
temps que  c'est  arrivé,  et  puis  ce  n'est  peut-être  pas 
bien  vrai.  » 

Toutefois  une  chose  Tinquiète  un  peu,  c'est  cette  dis- 
parition de  la  foi  dans  les  foules.  «  Les  vieilles  croyances 
au  moyen  desquelles  on  aidait  l'homme  à  pratiquer  la 
vertu  sont  ébranlées,  et  elles  n'ont  pas  été  remplacées. 
Pour  nous  autres,  esprits  cultivés,  les  équivalents  de  ces 
croj-ances  que  fournit  l'idéalisme  suffisent  tout  à  fait  ; 
car  nous  agissons  sous  Vempire  d'anciennes  habitudes  ; 
nous  sommes  comme  ces  animaux  à  qui  les  physiolo- 
gistes enlèvent  le  cerveau,  et  qui  n'en  continuent  pas 
moins  certaines  fonctions  de  la  vie  par  l'eiret  du  pli 
contracté.  Mais  ces  mouvements  instinctifs  s'affaiblissent 
avec  le  temps.  Faire  le  bien  pour  que  Dieu,  s'il  existe, 
soit  content  de  nous,  paraîtra  à  plusieurs  une  formule 
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un  peu  vide.  Nous  vivons  de  l'ombre  d'une  ombre.  De 
quoi  vivra-t-on  après  nous  ?...  » 

Toutes  ces  gentillesses  sont  tirées  de  la  préface, 
écrite  au  moment  de  la  publication,  en  1876.  Voyons 
maintenant  quelques  extraits  moraux  des  conversations 
tenues  par  les  cinq  philosophes,  dans  le  cerveau  de 
Renan  pendant  la  Commune.  Il  prend  tout  d'abord  la 
précaution  de  nous  avertir  qu'il  n'accepte  aucune  soli- 
darité avec  ces  personnages  qu'il  fait  discourir  ;  il  serait 
injuste,  dit-il,  de  le  rendre  responsable  des  idées  qu'il 
jette  ainsi  à  la  foule.  (Notez  qu'il  avait  commencé  par 
nous  les  présenter  comme  «  un  état  sommaire  de  ses 
croyances  philosophiques  ».) 

Il  est  donc  convenu  que  si  l'opinion  accueille  favora- 
blement le  bouquin,  on  peut  le  regarder  comme  un  état 
sommaire  de  ses  croyances.  —  Et  si  l'opinion  se  révolte 
des  doctrines  immorales,  émises  par  ces  philosophes, 
il  leur  en  laisse  ioule  la  responsabilité .  Evidemment  Renan 
était  un  peu  inquiet  de  l'accueil  qui  serait  fait  à  ces 
aimables  plaisanteries. 

C'est  entendu.  Ne  nous  scandalisons  pas,  ce  sont  des 
Grecs  qui  parlent. 

Ce  n'est  pas  Renan,  c'est  Philalcthe  qui  encourage 
ainsi  le  dévouement  des  parents  à  leurs  enfants  :  «  Parmi 
les  préjugés  qu'exige  l'intérêt  de  l'humanité  et  des 
nations,  il  faut  mettre  avant  tout  l'esprit  de  famille.  Des 
foules  de  bons  bourgeois  ne  vivent  (pic  pour  élever  leurs 
enfants,  ]es(picls  n'auront,  de  leur  coté,  arrivés  à  l'âge 
(riiomme,  d'autre  souci  que  d'élever  les  leurs.  Le  cercle 
vicieux  est  patent  ;  mais  il  n'arrête  personne  ;  car  la 
nature   a    besoin    de    ce   souci   désintéressé  !    Elle    se 
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ménage  ainsi  la  chance  qu'il  émerge  de  cette  obscurité 
un  homme  de  premier  rôle,  qui  dévorera  brillamment,  en 
une  heure,  au  profit  de  l'art,  de  la  science  ou  de  la 
politique,  le  capital  modestement  amassé  par  le  sérieux 
de  ses  ascendants.  »  —  Pourriez-vous  attribuer  cette  idée 
au  modeste  descendant  de  Fragan  ? 

C'est  encore  le  même  Philalèthe  qui  se  rit  de 
«  l'énorme  duperie  qu'implique  la  bonté.  La  bonté  du 
chien  ne  se  décourage  pas,  quoiqu'elle  ne  lui  attire  le 
plus  souvent  que  des  rebuffades  ;  il  est  fier  de  participer 
à  un  monde  supérieur.  Les  races  particulièrement 
bonnes,  le  matelot  breton  par  exemple,  sont  traitées 
avec  mépris  par  les  races  plus  fortes.  L'individu  voué  à 
la  bonté  est  voué  au  dédain  ;  il  n'en  continuera  pas  moins 
de  jouer  son  rôle  car  il  est  nécessaire  à  la  nature.  »  De 
même  «  la  religion  dans  l'humanité  est  l'équivalent  de 
la  nidification  chez  l'oiseau.  L'oiseau  sert,  avec  une 
sorte  de  joie  pieuse  et  de  dévotion,  à  une  fin  qu'il  ne 
comprend  pas.  » 

Poursuivons.  Ce  n'est  pas  Renan,  c'est  Théophraste 
qui  nous  apprend  que  «  chaque  planète  fabrique  de  la 
pensée,  du  sentiment  esthétique,  ou  moral  ;  la  petite 
récolte  de  vertu  et  de  raison  que  produit  chaque  monde 
est  la  fin  de  ce  monde,  comme  la  sécrétion  de  la  gomme 
est  le  dernier  fruit  du  gommier.  L'animal,  aux  heures 
de  l'amour,  peut  entrevoir  le  monde  de  l'esthétique  et 
de  la  vertu.  Le  chien  atteint  presque  à  la  vertu.  » 
Tandis  que  parfois  le  malheureux  Théophraste  croit 
apercevoir  :  «  la  Terre,  dans  VAvcnir,  sous  la  forme 
d'une  planète  d'idiots,  se  chauffant  au  soleil,  dans 
la    sordide   oisiveté   de  Têtre  qui  ne  vise  qu'à  avoir 
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le  nécessaire  de  la  vie  matérielle.  »  Dans  l'avenir 
d'ailleurs  que  deviendront  «  le  poète  ?...  et  l'homme  de 
bien  ?...  Le  poète  est  un  consolateur  ;  l'homme  de  bien 
est  un  infirmier,  fonctions  très  utiles,  mais  temporaires, 
puisqu'elles  supposent  le  mal,  le  mal  que  la  science 
aspire  à  fort  atténuer.  » 

On  n'est  pas  étonné  que  le  philosophe  Eutyphron 
voyant  «  l'accumulation  indéfinie  »  de  ces  données  de 
la  science,  craigne  que  «  le  cerveau  humain  ne  s'écrase 
sous  son  propre  poids  et  qu'il  ne  vienne  un  moment  où 
son  progrès  même  ne  soit  sa  décadence.  » 

Il  y  a  vraiment  de  quoi  «  écraser  le  cerveau  »  quand 
on  entend  autant  d'absurdités  ! 

Permettez-moi  pourtant,  chers  lecteurs,  de  vous  pré- 
senter Théoctiste,  car  c'est  lui  qui  a  les  plus  jolies 
idées.  Ces  Dialogues  philosophiques  vont  crescendo , 
comme  la  Letlre  à  M.  Berthelot. 

Théoctiste  déteste  la  démocratie,  «  erreur  théologique 
par  excellence  puisque  le  but  poursuivi  par  le  monde, 
loin  d'être  l'aplanissement  des  sommités  doit  être  au 
contraire  de  créer  des  dieux,  des  êtres  supérieurs,  que 
le  reste  des  êtres  conscients  adorera  et  servira,  heureux 
de  les  servir.  Ce  grand  œuvre  s'accomplira  par  la  science, 
non  par  la  démocratie.  L'essentiel  est  moins  de  produire 
des  masses  éclairées  que  de  produire  des  grands  génies 
et  un  public  capable  de  les  comprendre.  Le  grand  nombre 
doit  penser  et  jouir  par  procuration.  La  masse  travaille  ; 
quelques-uns  remplissent  pour  elle  les  hautes  fonctions 
de  la  vie;  voilà  l'humanité.  » 

0  politiques  !  avec  quelle  rudesse  il  remet  les  humbles 
sous   ses   pieds,    ce   Théoctiste  !    Certes   ce   n'est  pas 
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Renan  !  C'est  un  Grec.  Ce  n'est  pas  un  chrétien  non 
plus.  Ces  maximes  ne  sont  tirées  ni  de  notre  paroissien, 
ni  de  Vlmitation  de  Jésus-Christ ,  ni  de  la  Vie  des  Saints. 
Mais  je  les  vois  sans  cesse  reproduites  dans  les  œuvres 
de  Renan.  —  La  démocratie  trécorroise  compte-t-elle 
les  graver  au  socle  de  sa  statue  ? 

Et  c'est  qu'il  n'est  pas  tendre  pour  les  opposants  ! 
ce  Théoctiste.  Il  espère,  grâce  à  la  science,  arriver,  dans 
un  avenir  plus  ou  moins  lointain,  à  reconstituer  au 
profit  des  savants  «  le  pouvoir  que  l'imagination  popu- 
laire attribuait  autrefois  aux  sorciers  ».  Alors  c(  ce  serait 
directement  et  ipso  facto  que  les  dogmes  scientifiques 
anéantiraient  ceux  qui  n'y  croiraient  pas.  »  L'Eglise,  à 
défaut  d'armées,  avait  son  enfer,  eh  bien,  la  science, 
elle  aussi,  «  pourrait  bien  un  jour  avoir  à  sa  disposition 
l'enfer,  non  un  enfer  chimérique,  de  l'existence  duquel 
on  n'a  pas  de  preuve,  mais  un  enfer  réel.  »  Cette  force 
une  fois  acquise,  «  l'être  en  possession  de  la  science 
mettrait  une  terreur  illimitée  au  service  de  la  vérité.  »  — 
Pas  plus  libéral  que  démocrate,  Théoctiste  !  Oh  !  les 
rêves  des  Bleus,  comme  ils  sont  bien  prédits  par  l'Apôtre 
de  la  Tolérance  !  S'il  avait  été  le  plus  fort  !  Si  Dieu  avait 
voulu  prolonger  sa  vie  d'une  douzaine  d'années  !  Pré- 
sident du  conseil  et  ministre  des  cultes  !  Nous  aurions 
eu  un  Breton  pour  étrangler  nos  libertés  bretonnes.  Au 
lieu  de  l'original,  nous  n'avons  eu  que  la  copie  ! 

Toutes  ces  théories  complètent  bien  le  portrait  du 
Moraliste  et  de  sa  morale,  il  me  semble  ?  Ce  n'est  pas 
de  la  philosophie.  —  Faut-il  regarder  comme  conception 
métaphysique  ou  comme  énorme  bouffonnerie,  le  dieu 
conçu  par  Théoctiste  ; 
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<(  Etre  omniscient  et  omnipotent,  dernier  terme  de 
l'évolution  déifique,  sentant,  jouissant,  absorbant  par 
son  gosier  brûlant  un  fleuve  de  volupté  qui  s'épanche- 
rait hors  de  lui  en  un  torrent  de  vie.  Une  bouche  colos- 
sale savourerait  Tinfini,  un  océan  d'ivresse  y  coulerait.  » 
Et  cet  énorme  glouton,  ce  goinfre  dégoûtant,  le  philo- 
sophe suppose  que  pour  coaguler  sa  masse  divine  «  la 
terre  aura  peut-être  été  prise  et  gâchée  comme  une 
motte  que  l'on  pétrit,  sans  souci  de  la  fourmi  ou  du  ver 
qui  s'y  cache.  » 

Voilà,  pauvre  humanité,  l'avenir  que  t'ouvre  la  science 
ou  le  rêve  de  Théoctiste. 

Si  tu  pleures  d'être  peut-être  écrasée  comme  un  ver, 
par  la  nature  naturante,  lui  s'en  console.  Le  dilettante 
est  désormais  parfait  ;  il  jouit  de  tout.  Sa  morale  der- 
nière commence.  Ecoute  : 

«  L'immoralité  transcendante  de  l'artiste  est  à  sa  façon 
moralité  suprême,  si  elle  sert  à  l'accomplissement  de  la 
particulière  mission  divine  dont  chacun  est  chargé  ici- 
bas.  Pour  moi,  je  goûte  tout  l'univers  par  cette  sorte  de 
sentiment  général  qui  fait  que  nous  sommes  tristes  en 
une  ville  triste,  gais  en  une  ville  gaie.  Je  jouis  ainsi  des 
voluptés  du  voluptueux,  des  débauches  du  débauché,  de 
la  mondanité  du  mondain,  de  la  sainteté  de  Vhomme 
vertueux,  des  méditations  du  savant,  de  l'austérité  de 
l'ascète.  Par  une  sorte  de  sympathie  douce,  je  me  figure 
que  je  suis  leur  conscience.  Je  serais  fâché  que  quelque 
chose  manqucd  cm  monde.  Je  défie  avec  cela  le  malheur 
de  m'atteindre.  Je  porte  avec  moi  le  parterre  charmant 
de  la  variété  de  mes  pensées.  » 

Quand  un  homme  parle  inter  pocula  et  que,  selon  une 


—  108  — 
heureuse  et  récente  expression,  «  à  la  chaleur  commu- 
nicative  des  banquets  »  il  lui  échappe  au  dessert 
quelque  petite  faribole,  pour  faire  partager  sa  joie  à  ses 
amis,  on  peut  être  indulgent.  Les  fariboles  des  Dialogues 
philosophiques  seraient  cependant  un  peu  fortes.  Qu'en 
pense  le  lecteur  ? 

En  tout  cas,  quand  un  homme  prétend  exercer  un 
sacerdoce,  et  insère  ces  faridondaines  dans  un  livre 
qui  porte  le  titre  grave  de  Dialogues  philosophiques  et 
qui  est  écrit  sous  le  coup  des  désastres  de  sa  patrie,  il 
est  permis,  je  pense,  d'être  plus  sévère. 

Renan  fit  bien  de  garder  prudemment  en  portefeuille 
ces  petits  délassements  littéraires  du  siège  et  de  la 
Commune.  S'ils  avaient  paru  au  moment  où  ils  furent 
écrits,  en  mai  1871,  je  crois  qu'il  lui  eût  été  difficile  de 
surmonter  plus  tard  l'antipathie  et  le  dégoût  qui  auraient 
accueilli  cette  publication.  —  Le  tact  de  l'opportuniste 
sut  lui  révéler  le  moment  psychologique  où  la  détente 
nerveuse  était  produite,  et  où  Paris  pouvait  recommencer 
à  rire  sur  ses  ruines  et  à  lui  faire  fête.  Le  gouvernement 
de  l'Ordre  moral  en  eut  l'étrenne.  Rusé  compère  !  il 
connaissait  bien  son  Paris  frondeur. 

A  l'heure  où  il  quittait  Paris,  chassé  par  la  Commune, 
et  commençait  à  Versailles  ces  délicieuses  fantaisies, 
Renan  ne  dirigeait-il  jamais  ses  pas  vers  la  pièce  d'eau 
des  Suisses  et  la  gare  des  Chantiers  ?  Il  eût  pu  voir  filer 
sur  la  Bretagne  un  train  qui  emportait  d'autres  Bretons 
que  lui.  C'étaient  les  bataillons  des  courageux  mobiles 
qui,  durant  tout  le  long  siège,  avaient  campé  dans  la  boue 
ou  la  neige  de  la  banlieue  parisienne,  mangeant  le  pain 
de  son,  la  viande  de  cheval  et  les  pâtés  de  rats,  pendant 
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que    les    gens    de    lettre    festoyaient    au    restaurant 
Brébant. 

Tandis  que  les  lettrés  faisaient  frapper  leur  médaille 
d'or  au  restaurateur  de  génie  qui  les  avait  empêchés  de 
souffrir  du  siège,  les  pauvres  moblots  se  contentaient 
de  réclamer,  pour  quelques-uns  des  leurs,  la  croix  des 
braves  ou  la  médaille  militaire.  Tandis  que  le  philosophe 
faisait  danser  la  sarabande  aux  petits  «  lobes  de  son 
cerveau,  »  eux  s'en  retournaient  tristement,  eux,  les 
crétinisés  du  dogme,  après  une  dernière  prière  sur  la 
tombe  des  camarades  morts  pour  la  France,  sous  les 
murs  de  Paris. 

Quelle  réflexion  eût  pu  faire  le  philosophe  ! 

Voilà  l'orgueilleux  et  voilà  les  humbles  !  —  Console- 
toi,  ma  Bretagne,  car  si  tu  as  la  douleur  d'avoir  mis  au 
monde  celui-là,  tu  as  enfanté  beaucoup  des  autres,  et 
ce  sont  eux  qui  te  font  grande. 


CHAPITRE  V 


APRES  LA  GUERRE.  —  REFORME  INTELLECTUELLE.  — 
AVÈNEMENT  DE  l'ANTICLÉRICALISME.  —  PUBLICATION 
DES  DIALOGUES  ET  DES  SOUVENIRS.  —  CONCLUSIONS 
DU  SEXAGÉNAIRE.  —  LA  MORALE  ÉVOLUTIONNISTE.  — 
CONSCIENCE  ET  GLOIRE  LITTÉRAIRE. 


Une  nouvelle  période  va  bientôt  s'ouvrir  pour  Renan, 
la  période  triomphante.  Mais  il  ne  s'en  doute  pas  au 
lendemain  de  la  guerre.  Cette  guerre  franco-allemande 
avait  achevé  de  détruire  chez  lui  le  peu  d'illusions  qui 
lui  restaient  sur  le  pacifique  et  bienheureux  avenir  pré- 
paré à  l'humanité  par  l'Allemagne  et  par  la  science.  Le 
«  compagnon  de  route  des  étoiles  »  qui,  au  sortir  de 
Saint-Sulpice,  rêvait  de  faire  descendre  le  paradis  sur 
la  terre,  par  l'organisation  scientifique  de  l'humanité  et 
d'un  dieu,  laisse  percer  de  plus  en  plus  ses  incertitudes 
sur  le  sort  final  de  la  planète  Terre.  Les  paroles  amères 
contre  la  «  Providence  inconsciente,  la  sirène  trompeuse, 
les  coups  de  dés  de  l'univers  »,  qui  amèneront  soit  des 
quaternes,    soit   l'avortemcnt   définitif  des  espérances 
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humaines,  de  l'effort  humain,  se  multiplient.  Ce  n'est 
pas  gai. 

Comme  nous  le  voyons  dans  les  Dialogues  philoso- 
phiques, le  sceptique,  dans  l'intimité  de  sa  conscience, 
prenait  son  parti  de  la  perte  de  ses  illusions  en  se  rat- 
lra])ant  sur  des  satisfactions  esthétiques,  comme  il  le 
fera  bientôt  publiquement.  «  L'immoralité  transcendante 
de  l'artiste  »,  qui  lui  permet  de  jouir  des  débauches  du 
débauché  au  même  titre  et  dans  la  même  mesure  que 
de  la  sainteté  de  l'homme  vertueux,  est  sa  recette  pour 
se  consoler  des  malheurs  de  la  patrie.  Mais  pour  le 
grand  homme,  la  jouissance  intime  et  solitaire  ne  suf- 
fisait pas,  parce  qu'il  était  encore  plus  vaniteux  que 
jouisseur. 

Il  fallait  bien  se  recueillir  pourtant  et  comprimer 
pour  le  moment  ces  savoureux  dévergondages  Imagi- 
natifs. La  guerre  avait  été  suivie  en  France  d'une 
période  de  recueillement  national,  de  généreux  efforts 
pour  reconstituer  la  patrie,  d'une  trêve  des  partis.  Le 
sang  versé  en  commun  semblait  avoir  cimenté  une 
entente  cordiale  entre  Français.  Hélas  !  qu'elle  fut  courte, 
la  trêve  !  Pauvre  France  !  bientôt  tous  ses  enfants 
recommencèrent  à  faire  entendre  leurs  cris  de  discorde 
et  les  compétitions  des  coteries  ])olitiques.  Chez  tous 
les  hommes  d'ordre,  l'amour  faisait  place  à  la  haine  ; 
—  je  ne  parle  pas  des  autres,  la  haine  est  leur  élément. 
Anti-républicains,  anti-légitimistes,  anti-bonapartistes, 
anti-orléanistes,  tous  les  braves  gens  devenaient  anti- 
quelque  chose.  Et  i)endant  que  ces  fous  se  disi)utaient, 
un  seul  parti  s'entendait  et  s'organisait  sourdement, 
gri'ice  aux  dissensions  intestines  des  autres. 
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Tandis  que  coups  de  poing  trottaient. 

Et  que  nos  champions  songeaient  à  se  défendre, 

Ai'rive  un  troisième  larron 

ûui  saisit  maître  Aliboron. 


Très  sagement,  Renan  s'était  fait  grave  avec  tout  le 
monde.  Au  lieu  de  publier  ses  dialogues  bouffons,  il 
publiait  sa  Réforme  intellectuelle  et  morale. 

Il  ne  pouvait  pas  croire  à  l'avènement  de  la  démo- 
cratie. «  Un  pays  démocratique  ne  peut  être  bien  gou- 
verné, bien  administré,  bien  commandé,  »  disait-il.  La 
démocratie  est  pour  lui  «  le  plus  énergique  dissolvant 
de  toute  vertu  que  le  monde  eût  connu  jusqu'ici.  »  — 
Il  traite  bien  le  suffrage  universel"  !  et  les  assemblées 
élues  :  «  Espérer  qu'une  assemblée,  composée  de  nota- 
bilités départementales,  d'honnêtes  provinciaux,  pourra 
prendre  et  soutenir  le  brillant  héritage  de  la  roj^auté, 
de  la  noblesse  française,  est  une  chimère.  Le  premier 
pas  est  donc  que  la  France  reprenne  sa  dynastie.  » 

Evidemment  !  Il  pensait  que  la  fusion  allait  aboutir, 
que  l'ancien  régime  allait  revenir  ;  il  est  pour  l'ancien 
régime,  pour  la  dynastie  nationale.  Il  se  prépare  pour 
être  invité  au  petit  lever  du  roy  et  brosse  la  poussière 
de  l'habit  de  cour  de  Compiègne. 

«  Les  intérêts  les  plus  pressants  de  la  France,  son 
esprit,  ses  qualités  et  ses  défauts  lui  font  de  la  royauté 
un  besoin.  Le  lendemain  du  jour  où  le  parti  radical 
aura  jeté  bas  une  monarchie,  les  journalistes,  les 
artistes,  les  gens  d'esprit,  les  gens  du  monde,  les 
femmes  conspireront  pour  en  établir  une  autre,  car  la 
monarchie  répond  à  des  besoins  profonds  de  la  France. 
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Notre  amabilité  seule  suffit  pour  faire  de  nous  de  mau- 
vais républicains.  » 

Bref,  il  tendait  sa  voile  au  vent.  N'allait-il  pas  jusqu'à 
rêver  pour  l'instruction  primaire  une  alliance  de  l'école 
et  de  l'Eglise  ?  Fort  indigné  de  ce  «  système  uniforme, 
obligatoire  pour  tous,  enlevant  l'enfant  à  sa  famille, 
l'assujettissant  à  une  discipline  où  la  conscience  du 
père  pourrait  être  blessée  !  »  et  reconnaissant  que  «  loin 
d'être  une  machine  d'éducation,  ce  serait  là  une  machine 
d'abrutissement,  de  sottise  et  d'ignorance.  » 

Quant  à  «  la  masse  lourde,  grossière,  dominée  par  la 
vue  la  plus  superficielle  de  l'intérêt,  »  il  fallait  qu'elle  fût 
dirigée  par  une  aristocratie,—  dont  il  eut  fait  partie,  natu- 
rellement :  «  une  tête  de  société  rationaliste,  régnant  par 
la  science,  fière  de  cette  science  et  peu  disposée  à  laisser 
périr  son  privilège  au  profit  d'une  foule  ignorante.  » 

Eh  !  oui,  il  gravitait  vers  l'ordre  moral,  le  philosophe  ! 
vers  le  soleil  levant,  quand  il  s'aperçut  que  c'était  un 
soleil  couchant  !  —  Le  vent  tournait.  Le  baromètre 
baissait,  baissait.  Ennuyés  de  coucher  sous  la  tente,  les 
Français,  à  chaque  élection,  réclamaient  un  établisse- 
ment stable.  La  constitution  de  la  République  avait  été 
votée  à  une  voix  de  majorité  ;  1876  avait  sonné  ; 
l'Assemblée  nationale  s'était  dissoute.  Plus  d'indécision. 
De  variable,  l'aiguille  est  tombée  à  tempête.  La  nation, 
irritée  de  ce  long  provisoire  qui,  comme  on  disait  alors, 
était  cause  du  marasme  des  affaires,  se  monte  de  plus  en 
])lus.  On  voit  j)oindre  la  résistance  impuissante  du 
16  Mai.  Le  malheureux  parti  conservateur  se  débat  i)our 
ne  pas  mourir,  mais  chacun  le  sait  bien  malade,  l'avenir 
se  dessine, 
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^    Renan   publie  ses  Dialogues  philosophiques,    l'heure 
était  venue. 

Ils  ont  du  succès.  Beaucoup  étaient  si  las  de  disputes. 
Ces  drôleries  distrayaient  un  peu  des  luttes  politiques. 
Pour  Paris  qui  s'amuse,  la  nouveauté  fait  florès.  Et  pour 
Paris  qui  pense  ?  —  Le  scepticisme  reprenait  faveur  ; 
l'évolution  aussi.  Il  se  préparait  même  une  quantité 
d'évolutions  pratiques,  dans  le  sein  de  l'opportunisme. 

Sautons  en  1878,  pour  donner  une  page,  écrite  en 
préface  aux  Mélanges  d'histoire  et  de  voyages.  Elle  ren- 
ferme une  prédiction  curieuse  de  ce  qui  allait  se  passer 
dans  «  les  classes  dirigeantes  »  découragées,  et  dans  les 
«  nouvelles  couches,  »  modifiées  par  l'instruction  obli^ 
gatoire  et  laïque. 

.  c(  Le  parti  conservateur  s'abandonne  à  des  alarmes 
puériles,  en  s'imaginant  que  nous  sommes  à  la  veille 
de  scènes  de  pillage  et  de  violence.  Ce  qui  nous  est 
réservé,  ce  n'est  pas  la  violence,  c'est  la  mollesse... 
Une  sorte  d'indulgence  universelle  laissera  tout  passer  ; 
à  la  longue  un  dissolvant  général  détruira  toute  influence 
magistrale  venant  d'une  classe  aristocratique  ou  de 
groupes  d'élite.  Les  progrès  de  la  réflexion  chez  le  peuple, 
favorisés  par  l'instruction  primaire,  par  l'exercice  des 
droits  politiques,  par  les  progrès  de  l'industrie,  par  l'aug- 
mentation de  la  richesse,  rendront  l'individu  de  moins  en 
moins  capable  des  miracles  d'abnégation  dont  les  masses 
inconscientes  du  passé  nous  ont  donné  l'exemple.  La 
nation  vit  des  sacrifices  que  lui  font  les  individus  ; 
l'égoïsme  toujours  croissant,  trouvera  insupportables 
les  exigences  d'une  entité  métaphysique,  qui  n'est  per- 
sonne en  particulier,  d'un  patriotisme  qui  implique  plus 
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d  un  préjugé  y  plus  d'une  erreur.  Ainsi  nous  assisterons 
dans  toute  l'Europe  à  l'affaiblissement  de  l'esprit  national 
qui,  il  y  a  quatre-vingts  ans,  a  fait  dans  le  monde  une 
si  puissante  apparition.  » 

Voyez  ce  commencement,  s'il  est  juste  !  Les  classes 
dirigeantes  boudant  ou  s'amusant,  s'annihilant.  Le 
peuple  dont  une  instruction  sans  morale  fixe  et  élevée 
faussera  l'esprit  et  le  cœur  et  qui  «  sera  de  moins  en 
moins  capable  des  miracles  d'abnégation  du  passé  !  » 
D'ailleurs  tout  en  regrettant  cet  effet  de  l'instruction 
sans  Dieu,  le  philosophe  le  trouve  très  légitime.  Pour 
lui,  l'individu  qui  se  sacrifie  pour  ses  frères  ou  sa 
patrie  ne  peut  être  qu'un  inconscient.  Partout  et  toujours 
subjectiviste,  il  juge  la  collectivité  humaine  d'après  sa 
psychologie  personnelle. 

Idéaliste  dans  le  sens  philosophique  du  mot,  Renan 
ne  regarde  comme  certaines  que  les  générosités  qui 
sont  à  la  mesure  de  son  moi,  le  reste  est  apparence, 
sans  doute  mensonge.  C'est  ce  qui  explique  d'ailleurs 
les  résultats  de  sa  critique  biblique  :  tout  ce  qui  le 
dépasse,  il  l'élague.  Il  est  empressé  surtout  à  se  dire 
idéaliste  quand  il  s'agit  d'attacher  à  sa  personne  le 
prestige  de  ce  qualificatif,  que  le  vulgaire  entend  toujours 
comme  le  nom  du  chercheur  de  la  perfection  idéale. 

Quant  au  patriotisme,  il  amène  continuellement  sous 
cette  plume  le  mot  de  préjugé.  Ici  encore,  il  accole  ces 
deux  mots  :  patriotisme,  préjugé.  Le  visionnaire  ne 
dit-il  ])as  qu'il  s'attend  à  voir  le  patriotisme,  l'esprit 
national,  s'affaiblir  avec  le  progrès  des  lumières  partout 
en  Europe  ?  —  Un  jour,  sommé  de  se  justifier  de  ces 
attaques  perpétuelles   contre    l'esprit  national,  Renan 
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fait  en  1887,  à  la  Sorbonne,  un  discours  très  travaillé, 
l'un  de  ses  meilleurs,  —  l'un  des  moins  faux,  quoiqu'il 
y  ait  encore  du  faux^  et  qu'3^  percent  ses  antipathies 
Yivaces.  On  y  voit  toutefois  qu'au  fond  il  peut  compren- 
dre, quand  il  veut,  un  certain  nombre  de  vérités.  Pour- 
quoi alors  se  moquer  du  patriotisme  à  tout  propos  ?  — 
Si  c'était  un  fou,  on  l'excuserait.  Mais  le  voir  si  avisé, 
raisonnant  avec  logique  quand  il  veut  ;  puis  mécham- 
ment ou  platement,  pour  flatter,  pour  se  faire  applaudir, 
ou  on  ne  sait  pourquoi  !  pour  faire  de  l'esprit  ?  pour 
étaler  en  éventail  sa  queue  de  paon  ?  l'entendre  railler 
et  détruire  tout  ce  qu'il  a  parfaitement  compris  !  — 
Voilà  ce  qui  met  en  rage  le  lecteur  sincère.  Dans  ce 
discours  :  Qu'est-ce  qu'une  nation  ?  l'antimilitariste 
cependant  continue  à  cultiver  cette  fleur  d'utopie  :  une 
volonté  nationale  qui  se  ferait  respecter  des  peuples 
voisins  sans  être  appuyée  par  la  force. 

En  1878,  Renan  voyait  donc  d'un  œil  quelque  peu 
inquiet  l'avenir  de  la  France.  Sa  perspicacité  ne  lui 
avait  pas  encore  révélé  tout  le  parti  à  tirer  de  «  celte 
indulgence  universelle  »,  du  «  dissolvant  général  », 
dont  il  était  pourtant,  comme  on  l'a  vu,  l'un  des  plus 
excellents  facteurs.  Il  ne  devinait  pas  les  gâteries 
exquises  contenues  pour  lui  dans  ce  programme  gou- 
vernemental bruyamment  lancé  : 

Le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi. 

Mais  quand  il  comprit  !  Heure  bienheureuse  !  ïl devenait 
l'homme  (h\  jour,  le  philosophe  de  la  situation,  le  four- 
nisseur attitré  des  petites  perfidies  et  des  rancunes.  Celte 
fois,  c'était  sans  se  faire  violence  qu'il  se  tournait  vers 
Ihorizon  doré  :  le  triomphe,  l'apothéose  venaient  à  lui. 
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Le  premier  ouvrage  où  éclate  'sa  faconde  satisfaite, 
c'est  les  Souvenirs  denfance.  Dans  les  premières  pages, 
parues  en  1876,  il  se  surveille.  Le  terrain  n'était  pas 
assez  assuré,  le  baromètre  politique  oscillait  encore.  Il 
n'aurait  pu  traiter  à  son  aise  Saint-Nicolas  et  Saint- 
Sulpice,  Mgr  Dupanloup  surtout,  qui  vivait  encore. 
—  Mais  en  1880-81-82,  au  temps  des  décrets  de  Jules 
Ferry,  il  était  sûr  du  succès  pour  les  douces  insinua- 
tions qui  jetaient  le  ridicule  et  l'odieux  sur  ses  anciennes 
croyances,  ses  anciens  compagnons,  ses  anciens  maî- 
tres, ses  anciens  bienfaiteurs.  Il  jette  ce  ridicule  avec 
un  goupillon  rempli  d'eau  sucrée,  d'un  geste  onctueux  ; 
le  tout  accompagné  de  mots  extraits  du  Rituel. 

Cette  philologie  sacrilège,  dans  laquelle  Renan  est 
maître,  c'est  son  grand  apport  au  trésor  de  guerre  des 
ennemis  de  l'Eglise  catholique.  Tous  les  mots  qui 
servent  au  culte,  il  les  a  notés  dans  sa  mémoire  de 
séminariste  et  les  détourne  des  fonctions  sacrées  pour 
les  adapter  très  adroitement,  aux  usages  les  plus  pro- 
fanes que  son  esprit  inventif  peut  découvrir.  Ces  mots, 
confiés  à  noire  mémoire,  embaumés  du  parfum  de  res- 
pectueux amour  avec  lequel  notre  mère  les  prononçait 
devant  ses  enfants,  ils  feront  toujours  sursauter  de 
colère  le  croyant  qui  les  retrouve  profanés  dans  la 
bouche  du  renégat.  Cette  profanation  volontaire  et 
savante,  c'est  le  secret  de  la  couleur,  de  l'originalité, 
du  succès,  obtenus  par  la  prose  impie  du  polémiste. 
C'est  aussi  l'une  des  raisons  de  l'indignation  du 
chrétien. 

Nous  le  verrons  dans  ce  rùlc.  Auparavant  rei)renons 
les  Souvenirs  qui  nous  ont  déjà  fait  connaître  l'adolcs- 
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cent,  pour  y  entendre  le  vieillard.  Car  Renan  y  réca- 
pitule sa  vie  dans  les  dernières  pages.  C'est  là  qu'il 
nous  apprend  comment  il  fit  le  «  triage  des  vertus  du 
sulpicien,  laissant  celles  qui  tiennent  à  une  croyance 
positive,  retenant  celles  qu'un  philosophe  peut  approu- 
ver. »  Il  s'efforça,  dit-il  «  de  rester  aussi  sulpicien 
que  possible,  »  et  cette  «  gageure  paradoxale  de  garder 
les  vertus  cléricales  sans  la  foi  qui  leur  sert  de  base 
et  dans  un  monde  pour  lequel  elles  ne  sont  pas  faites, 
produisit  les  rencontres  les  plus  divertissantes.  » 
—  Il  est  divertissant  en  effet  de  l'entendre  se  vanter 
d'avoir  soigneusement  conservé  les  quatre  vertus  clé- 
ricales qui  lui  paraissent  résumer  l'enseignement  moral 
de  Saint-Sulpice  :  pauvreté,  modestie,  politesse  et  règle 
des  mœurs. 

Pauvreté  d'abord  :  «  La  petite  aisance  que  j'ai  main- 
tenant, dit-il,  ne  m'est  venue  que  tard  et  malgré  moi. 
Toutes  les  fois  que  j'ai  voulu  acheter  un  coin  de  terre, 
une  voix  intérieure  m'en  a  empêché.  Les  valeurs  sont 
choses  plus  légères,  plus  éthérées,  plus  fragiles,  elles 
attachent  moins  et  on  risque  plus  de  les  perdre...  Toujours 
j'avais  songé  à  écrire  mais  je  ne  croyais  pas  que  cela 
pût  rapporter  un  sou.  »  —  Idéaliste  impénitent  ! 

Sa  modestie  ?  «  La  vanité  de  l'homme  de  lettres  n'est 
pas  mon  fait.  Quand  on  broute  sa  gloire  en  herbe  de 
son  vivant,  on  ne  la  récolte  pas  en  épis  après  sa  mort. 
Aux  moments  qui  ont  décidé  de  ma  vie,  je  ne  me  dou- 
tais nullement  que  ma  prose  aurait  eu  le  moindre 
succès.  Je  n'ai  nullement  cultivé  ma  veine,  je  me  suis 
plutôt  appliqué  à  la  dériver.  » 

Sa  politesse  ?  «  J'étais  fait  pour  une  société  fondç^ 
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sur  le  respect.  L'habitude  de  l'Orient  de  ne  marcher 
dans  les  rues  que  précédé  d'un  kavas  me  convenait 
assez  ;  car  la  modestie  est  relevée  par  l'appareil  de  la 
force.  Il  est  bien  d'avoir  sous  ses  ordres  un  homme 
armé  d'une  courbache  dont  on  l'empêche  de  se  servir.  » 
Respect  forcé,  bon  libéral  ! 

Les  idées  cléricales  l'ont  encore  «  bien  plus  dominé 
en  ce  qui  touche  la  règle  des  mœurs.  Plus  tard  je  vis 
bien  la  vanité  de  cette  vertu  comme  de  toutes  les  autres  ; 
je  reconnus,  en  particulier,  que  la  nature  ne  tient  pas 
du  tout  à  ce  que  l'iiomme  soit  chaste.  Je  n'en  persistai 
pas  moins  par  convenance  dans  la  vie  que  j'avais 
choisie,  et  je  m'imposai  les  mœurs  d'un  pasteur  pro- 
testant. »  Les  mœurs  et  les  prédications,  devrait-il 
ajouter. 

Il  est  nécessaire  d'ouvrir  ici  une  parenthèse  pour  bien 
spécifier  que  quand  Théoctiste  ou  tout  autre  porte-voix 
du  Penseur  jouit  «  des  débauches  du  débauché  »  au 
même  titre  que  de  «  la  sainteté  de  l'homme  vertueux,  » 
une  de  ces  «  cloisons  étanches  »,  qu'il  aime  tant  et  dont 
il  parle  sans  cesse,  se  dresse,  pour  lui,  infranchissable 
entre  l'idée  et  la  réalité.  —  Ou  du  moins  pour  nous,  le 
mur  de  la  vie  privée  est  une  cloison  étanche,  que  nous 
n'entendons  pas  franchir  dans  cette  étude  des  œuvres 
écrites  de  Renan.  Si  les  psycho-physiologues,  curieux 
de  toutes  les  anomalies  de  la  tératologie  à  la  mode, 
s'intéressent  à  ce  cas  typique,  ils  peuvent  l'étudier. 

J'avoue  pourtant  que  quand  j'ai  lu  ces  phrases  des 
Souvenirs,  Renan  m'a  rappelé  cette  femme  que  j'ai  vue 
sur  les  murs  du  Campo  Sanlo  de  Pise,  dans  une  vieille 
fresque  de  Gozzoli  :  l'ivressse  de  Noë.  C.ette  personne 
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pudique   se   couvre  le  visage  de  sa  main  et  regarde 
curieusement  entre  ses  doigts.   D'où  est  venu  le  pro- 
verbe :  Corne  la  vergognosa  di  Campo  Santo. 

«  Ainsi,  tout  bien  examiné,  conclut  le  sexagénaire,  je 
n'ai  manqué  presque  en  rien  à  mes  promesses  de  cléri- 
cature.  En  m'obstinant  à  conserver  dans  le  monde  des 
vertus  de  désintéressement,  de  politesse,  de  modestie, 
qui  n'y  sont  pas  applicables,  j'ai  donné  la  mesure  de 
ma  naïveté.  »  —  Très  flatteur  pour  les  laïques,  ce  para- 
graphe :  le  désintéressement,  la  politesse  et  la  modestie 
ne  sont  applicables  que  dans  les  séminaires  !  Pères  de 
famille,  humbles  serviteurs  du  devoir  sans  phrase, 
saluez  ! 

Les  conclusions  des  Souvenirs  sont  tout  à  fait  joyeuses: 
«  Malgré  de  sensibles  défauts,  malgré  l'humilité  de  son 
origine,  ce  fils  de  paysans  et  de  pauvres  marins,  couvert 
du  triple  ridicule  d'échappé  de  séminaire,  de  clerc 
défroqué,  de  cuistre  endurci,  on  l'a  tout  d'abord  accueilli, 
écouté,  choyé  même,  uniquement  parce  qu'on  trouvait 
dans  sa  voix  des  accents  sincères.  »  —  Fut-il  tout 
d'abord  accueilli  et  choyé  pour  ses  accents  sincères, 
ou  parce  qu'il  savait  si  bien  découvrir  et  flatter  les 
petits  faibles  vaniteux  des  savants  qu'il  signalait  à  sa 
sœur  Henriette  ?  Et  ensuite  est-ce  pour  ses  accents  sin- 
cères qu'il  est  choyé  successivement  par  la  cour  de 
Compiègne?  par  le  Gouvernement  du  Quatre-Septembre? 
et  par  le  «  grand  corrupteur,  »  la  foule,  qui  l'entraînera 
à  de  si  périlleux  abandons  ? 

«  En  réfléchissant  à  tant  d'heureuses  coïncidences  » 
il  est  })arfois  tenté  de  c(  croire  à  la  prédestination.  » 
Cependant  il  ne  «  conclut  rien  de  là,  sinon  que  l'eflbrt 
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inconscient  vers  le  bien  et  le  vrai  qui  est  dans  l'univers, 
joue  son  coup  de  dé  par  chacun  de  nous.  Tout  arrive, 
les  quaternes  comme  le  reste.  »  Fameuse  chance  que 
la  sienne  !  —  Il  n'a  jamais  beaucoup  souffert.  Il  ne 
dépendrait  que  de  moi,  ajoute-t-il,  de  croire  que  la 
nature  a  plus  d'une  fois  mis  des  coussins  pour  m'épar- 
gner  des  chocs  trop  rudes.  Une  fois,  lors  de  la  mort  de 
ma  sœur,  elle  m'a,  à  la  lettre,  chloroforme,  pour  que  je 
ne  fusse  pas  témoin  d'un  spectacle  qui  eût  peut-être  fait 
une  lésion  profonde  dans  mes  sens  et  nui  à  la  sérénité 
ultérieure  de  ma  pensée.  »  Tendre  nature  !  pose  le  bon 
petit  coussin  de  l'égoïsme,  pour  préserver  de  toute 
blessure  la  précieuse  pensée  du  philosophe  ! 

«  Ainsi,  continue-t-il,  sans  savoir  au  juste  qui  je  dois 
remercier,  pourtant  je  remercie.  J'ai  tant  joui  dans  cette 
vie  que  je  n"ai  vraiment  pas  le  droit  de  réclamer  une 
compensation  d'outre-tombe.  »  Evidemment,  cet  heureux 
homme  ne  désire  guère  l'outre-tombe.  Revoir  la  pauvre 
Henriette,  n'est  nullement  nécessaire  au  bonheur  de  ce 
cœur  privilégié  !  Ce  qui  le  fâche,  c'est  «  la  mort  ;  elle 
est  ('(/(tlilaire  à  un  degré  qui  m'irrite;  c'est  une  démo- 
crate qui  nous  traite  à  coups  de  dynamite;  elle  devrait 
au  moins  attendre,  prendre  notre  heure,  se  mettre  à 
notre  disposition.  »  —  Pauvre  grand  homme  !  être  fau- 
ché sans  plus  de  façon  qu'un  simi)lc  paysan  ou  marin 
breton,  cela  l'étonné. 

Enfin  puisqu'il  faut  (piittcr  la  fête  du  monde,  il 
demande  «  au  bon  génie  qui  l'a  tant  de  fois  guidé,  con- 
seillé, consolé  »  —  quoiqu'il  n'existe  dans  l'univers 
aucun  être  supérieur  à  Thonnue,  —  il  demande  h  une 
mort  douce  et  subite.  »  Car  dit-il  «  je  serais  désolé  de 
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traverser  une  de  ces  périodes  d'affaiblissement  où 
l'homme  qui  a  eu  de  la  force  et  de  la  vertu  n'est  plus 
que  l'ombre  et  la  ruine  de  lui-même,  et  souvent,  à  la 
grande  joie  des  sots,  s'occupe  à  détruire  sa  vie  qu'il 
avait  laborieusement  édifiée.  »  O  souci  de  la  renommée  ! 
—  «  Si  un  tel  sort  m'était  réservé,  je  proteste  d'avance 
contre  les  faiblesses  qu'un  cerveau  ramolli  pourrait  me 
faire  dire  ou  signer.  C'est  Renan,  sain  d'esprit  et  de 
cœur,  comme  je  le  suis  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  Renan 
à  moitié  détruit  par  la  mort  et  n'étant  plus  lui-même, 
comme  je  le  serai  si  je  me  décompose  lentement,  que  je 
veux  qu'on  croie  et  qu'on  écoute.  » 

Après  cette  volonté  nettement  exprimée,  Renan 
reprend  son  action  de  grâces  :  «  Le  siècle  où  j'ai  vécu 
n'aura  probablement  pas  été  le  plus  grand,  mais  il  sera 
tenu  sans  doute  pour  le  plus  amusant  des  siècles.  A 
moins  que  mes  dernières  années  me  réservent  des 
peines  bien  cruelles,  je  n'aurai,  en  disant  adieu  à  la  vie, 
qu'à  remercier  la  cause  de  tout  bien  de  la  charmante 
promenade  qu'il  m'a  été  donné  d'accomplir  à  travers  la 
réalité.  » 

Peut-on  se  moquer  davantage  de  soi-même  et  des 
autres,  des  idées  et  des  mots  ?  Ce  bon  génie  qui  l'a  tant 
de  fois  consolé  ;  cette  cause  de  tout  bien,  qu'il  remercie 
de  sa  promenade,  qu'était-ce  pour  le  hâbleur,  qui  vient 
de  dire  quelques  pages  auparavant  :  «  La  claire  vue 
scientifique  d'un  univers  où  n'agit  d'une  façon  appré- 
ciable aucune  volonté  libre  supérieure  à  celle  de  V homme 
devint,  depuis  les  premiers  mois  de  1846,  l'ancre  iné- 
branlable sur  laquelle  nous  n'avons  jamais  chassé.  » 
Le  lecteur  voit  le  cas  qu'il  faut  faire  des  beaux  mots  ; 


—     123     — 
Dieu,  Providence,  immortalité,  semés  dans  la  littéra- 
ture renaniste,  parce  qu'on  ne  peut  «  les  remplacer  avec 
avantage  »   disait  le  maître,  dans  ses  Etudes  d'histoire 
religieuse. 

Quel  respect  peut-on  garder  pour  une  morale  dont 
les  lois  ne  tiennent  leur  autorité  que  du  mécanisme  des 
forces  brutes  de  la  nature  ?  Et  quelle  force,  quel  encou- 
ragement peut  y  puiser  l'homme  dans  les  difficultés,  les 
luttes,  les  déceptions  ou  les  séparations  de  la  vie,  les 
douleurs  morales  et  physiques  qui  abondent  sur  cette 
terre  ?  Tout  le  monde  ne  fait  pas  une  charmante  pro- 
menade comme  l'auteur  des  Souvenirs.  Dans  son  Irréli- 
gion de  Vavenir,  Guyau  a  exprimé,  avec  émotion,  le  vide 
immense  et  l'amertume  de  l'homme  qui  a  perdu  toute 
foi  en  Dieu,  en  la  Force  toute-puissante,  intelligente,  en 
l'Etre  infiniment  sage  et  infiniment  bon.  Le  Roseau  pen- 
sant réfléchit  tristement  à  l'aveugle  brutalité  de  la 
nature  inconsciente  et  indifférente  à  laquelle  il  se  sent 
livré.  Cette  page  est  assez  connue  ;  je  la  cite  quand 
même.  Elle  contraste  avec  roptimisme  béat  que  Renan 
veut  faire  sortir  de  la  même  doctrine  évolutionniste  : 

«  La  première  cause  du  pessimisme,  c'est  que  la 
nature  apparaît  comme  indifTércnte.  «  La  Force  éter- 
nelle »,  dont  on  parle  tant  aujourd'hui,  n'est  pas  plus 
rassurante  pour  nous  et  pour  notre  destinée  que  la 
substance  éternelle.  A  tort  ou  à  raison,  l'instinct  méta- 
physique, identique  en  son  fonds  à  l'instinct  moral,  ne 
réclame  i)as  seulement  un  principe  de  vie  présent  à 
toutes  choses  :  il  poursuit  encore  un  idéal  de  bonté  et 
/de  sociabilité  universelle. 

/(  J'étais  dans  la  montagne,  étendu  sur  l'herbe  :  un 
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lézard  est  sorti  d'un  trou,  a  pris  ma  jambe  immobile 
pour  un  rocher,  il  a  grimpé  sans  façon  pour  s'y  chauffer 
au  soleil.  Le  petit  être  confiant  était  là,  sur  moi,  jouis- 
sant de  la  même  lumière,  ne  se  doutant  pas  de  la  vie 
relativement  puissante  qui  circulait  sans  bruit  et  ami- 
calement sous  lui.  Et  moi,  je  me  mis  à  regarder  la 
mousse  et  l'herbe  sur  lesquelles  j'étais  étendu,  la  terre 
brune,  les  grands  rochers  :  ne  ressemblais-je  pas  moi- 
même  à  l'humble  lézard,  et  n'étais-je  pas  jouet  de  la 
même  erreur?  La  vie  sourde  n'était-elle  pas  tout  autour 
de  moi  à  mon  insu  ?  N'agitait-elle  pas  confusément  le 
grand  tout  ?  —  Oui,  mais  qu'importe,  si  c'est  au  fond 
une  vie  aveugle,  égoïste,  où  chaque  atome  ne  travaille 
que  pour  soi  ?  Petit  lézard,  pourquoi  n'ai-je  pas  comme 
toi  sous  le  soleil  un  œil  ami  qui  me  regarde.  » 

Cet  œil  ami  regarde  toujours  les  Bretons.  Il  bénit 
leurs  joies  et  les  encourage  dans  leurs  souffrances.  Et 
ce  ne  sera  pas  la  science  vantarde  et  trompeuse  d'un 
Renan  qui  leur  enlèvera  le  regard  de  l'Ami,  du  bon 
Dieu  en  qui  ils  croient. 

Nous  nous  sommes  arrêtés  longuement  à  l'étude  des 
Dialogues  et  des  Souvenirs.  C'est  que  ces  deux  livres 
marquent  bien  l'étape  à  laquelle  on  s'attarde,  une  fois 
arrivé  à  la  ligne  de  faîte  de  la  route,  pour  regarder  le 
chemin  parcouru  et  celui  qui  reste  à  parcourir.  Renan 
présente  les  Dialogues  comme  un  «  état  sommaire  de 
ses  croyances  »  ;  disons  mieux  :  inventaire  de  la  ruine 
de  ses  croyances.  Les  Souvenirs,  composés  à  la  suite 
du  succès  des  Dialogues,  complètent  ce  document. 
Nous  allons  voir  se  dérouler,  de  plus  en  plus  accen- 
tuées dans  la  dernière  partie  de  la  vie  du  dilettante,  les 
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conséquences  morales   qui  résultent  de   cet  état   des 
croyances. 

De  ses  espérances  juvéniles,  il  ne  lui  reste  plus  que 
les  phrases.  Celles-ci,  les  phrases,  continuent  à  s'échapper 
de  la  corne  d'abondance  du  lettré.  De  plus  en  plus 
variées,  selon  le  sujet  qu'il  traite  :  tantôt  simples,  can- 
dides, familières  ;  tantôt  parées,  splcndides,  éblouis- 
santes. Ses  phrases  savent  prendre  l'allure  de  la  bon- 
homie ou  de  l'enthousiasme,  et  même  quand  le  Penseur 
répète  des  choses  cent  fois  dites  ou  qui  se  contredisent 
tellement  qu'elles  n'ont  plus  aucun  sens,  le  styliste 
émérite  sait  ciseler  ces  joyaux  avec  un  art  qui  peut  faire 
illusion,  paraît-il,  sur  la  contradiction,  l'indigence  ou 
l'indignité  de  la  pensée. 

Pourtant  comme  l'artificiel  se  sent  péniblement  sous 
cette  parure  !  En  lisant  ces  brillantes  pièces  de  littéra- 
ture, j'ai  pensé  souvent  aux  vieilles  coquettes  qui  par- 
tent pour  le  bal,  décolletées,  fardées,  qui  croient  avoir 
dissimulé  leurs  rides  et  vont  s'asseoir  à  côté  des  jeunes 
fdles.  Si  misérables  !  tandis  qu'elles  seraient  belles  en 
grand'mères  parce  qu'elles  seraient  vraies.  —  Lui  aussi, 
le  pauvre  vieux,  pour  plaire,  il  va  s'essouffler  à  la  valse 
et  à  la  polka.  Il  dansera  même  la  gigoulette,  si  on  la  lui 
demande,  si  c'est  la  mode  et  qu'on  l'applaudisse.  Nous 
le  verrons  dans  ce  rôle. 

Car  à  ce  sceptique,  désabusé  de  tant  de  choses,  reste 
un  amour,  un  culte  dont  il  n'est  pas  dépris,  dont  il  ne 
se  déprendra  jamais  :  l'idolâtrie  de  lui-même,  sa  gloire  ! 
Kt  quelle  gloire  !  On  l'entend  se  moquer  de  tout,  de 
tout  le  monde  et  au  besoin  de  lui-même,  si  cette 
moquerie  peut  lui  attirer  des  applaudissements.  Rien 
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ne  le  peint  mieux  d'ailleurs  que  ce  passage,  si  souvent 
cité,  des  Souvenirs  : 

«  Le  public  est  le  grand  corrupteur.  Il  encourage  au 
mal.  Il  induit  l'écrivain  à  des  fautes  pour  lesquelles  il 
se  montre  ensuite  sévère,  comme  la  bourgeoisie  réglée 
d'autrefois  applaudissait  le  comédien  et  en  même  temps 
l'excluait  de  l'Eglise.  «  Damne-toi,  pourvu  que  tu 
m'amuses  !  »  Voilà  bien  souvent  le  sentiment  qu'il  y  a 
au  fond  des  invitations,  en  apparence  les  plus  flatteu- 
ses, du  public.  On  réussit  surtout  par  ses  défauts.  Quand 
je  suis  très  content  de  moi,  je  suis  approuvé  par  dix 
personnes.  Quand  je  me  laisse  aller  à  de  périlleux 
abandons,  où  ma  conscience  littéraire  hésite  et  où 
ma  main  tremble,  des  milliers  me  demandent  de  conti- 
nuer. » 

Pauvre  Renan  !  Sa  conscience  hésite  et  sa  main  trem- 
ble devant  les  abandons  qui  lui  sont  demandés.  Sa 
conscience  morale  ?  —  Oh  !  non.  Il  n'a  plus  qu'une 
conscience  littéraire,  comme  il  le  dit.  L'autre  est  morte. 
La  beauté  de  la  forme  a  depuis  longtemps  primé  chez 
lui  la  vérité  du  fond.  Quelles  que  soient  les  prétentions 
de  ses  périodes  idéalistes  et  ses  Veritatem  dilexi  ! 

Cette  soif  d'encens,  voilà  bien,  reconnue  par  lui- 
même,  la  préoccupation  dominante  de  ses  dernières 
années,  la  ligne  suivie,  la  passion,  maîtresse  exigeante, 
dont  il  se  fait  l'esclave.  Le  public  l'invite  ;  il  suit.  Par- 
tout où  le  conduit  le  goût  du  public,  il  va.  Il  croit 
qu'on  «  réussit  surtout  par  ses  défauts.  »  Il  exagère  ses 
défauts,  ses  paradoxes,  ses  incohérences,  ses  contra- 
dictions pour  étonner  le  bourgeois,  pour  obtenir  un 
applaudissement  plus  nourri.  Serviteur  des  majorités, 
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«  des  milliers  lui  demandent  de  continuer  »  et  il  con- 
tinue. Sinon  il  ne  serait  approuvé  que  par  dix  person- 
nes !  Quelle  humiliation  de  n'être  plus  approuvé  que 
par  dix  personnes  !  A  tout  prix,  il  lui  faut  la  claque 
bruyante.  Le  vaniteux  est  le  prisonnier  du  public  qui 
siffle  ou  applaudit  l'histrion  complaisant. 


CHAPITRE  VI 


BAFOUILLAGES  EXQUIS  SUR  LA  VÉRITÉ.  —  LES  VAINCUS  DE 
LA  VÉRITÉ.  —  PHILOSOPHIE  DE  GAVROCHE.  —  CLAUDE 
BERNARD.  —  FEUILLES  DÉTACHÉES.  —  LITTRÉ.  — 
l'opinion.    —   SAINT  PAUL.    —  l'ANÉMONE  DE  MER. 


Dois-je  donner  encore  quelques  exemples  de  ce  qui 
s'est  appelé  «  les  bafouillages  exquis  de  M.  Renan  ?  » 
Beaucoup  de  lecteurs  en  ont  sans  doute  assez  ?  Quand 
un  lecteur  en  a  assez  d'un  livre,  il  le  jette  de  côté  et 
c'est  tout.  Ou  bien  il  passe.  —  Je  poursuis  donc  pour 
les  curieux  afTamés  de  lumière  et  de  haute  littérature, 
en  avertissant  les  gens  fatigués  d'ironies  que  ce  chapitre 
entier  est  consacré  à  ces  bafouillages  sur  la  vérité.  Je 
poursuis  surtout  à  cause  de  cette  pensée  :  c'est  que  les 
Bleus,  étant  donné  le  but  qu'ils  visent,  devront,  me 
semble-t-il,  graver  sur  le  socle  de  leur  statue  cette 
parole  :  Veritatcm  dilexi.  Suprême  hommage  d'ironie  au 
grand  ironiste  français  du  xix^  siècle  ! 

La  vérité  !  Pour  elle,  cet  homme  franc  et  énergique, 
avait,  disait-il,  tout  sacrifié.  Parlant  de  son  changement 
de  cro3^ance,  il  s'écriait  savamment  en  hébreu  :  «  Naph- 
toiilé  élohim  niphlalli  :  j'ai  lutté  des  luttes  de  Dieu.  » 
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Par  ces  mots,  évocateurs  de  profonds  sondages  philo- 
logiques dans  le  puits  de  la  vérité,  un  magicien  sait 
donner  le  frisson  aux  profanes. 

Quand  Renan  fut  devenu  chef  du  parti  philosophique 
gouvernemental,  conducteur  d'hommes,  la  France  enri- 
chit sa  littérature  des  mots,  verbe,  adjectif  et  subs- 
tantif :  renaniser,  renanisant,  renanisme,  en  attendant 
qu'elle  enrichisse  sa  marine  du  cuirassé  :  Ernest  Renan. 
Alors  les  disciples,  citant  les  apophthegmes  du  maître, 
purent  les  faire  accompagner,  pour  toute  preuve,  de 
cette  mention  :  Magister  dixil.  Et  parce  que  le  maître 
avait  dit  :  c(  Naphtonlé  élohim  niphlalti  »  malgré  de 
nombreuses  protestations,  d'ardents  apologistes  rangè- 
rent l'écrivain  parmi  ces  grandes  figures  des  «  vaincus 
de  la  vérité  »  qui,  dans  une  lutte  héroïque  déchirent 
leur  cœur,  les  doux  liens  de  l'enfance,  pour  s'affranchir 
de  préjugés  trompeurs  et  donner  au  monde  une  idée 
sublime  de  la  valeur  incomparable  du  vrai.  Evidem- 
ment je  ne  saurais  mieux  exprimer  l'idée  qu'à  cette 
époque  Renan  fit  naître  dans  l'esprit  de  ses  disciples 
qu'en  reproduisant,  pour  commencer  ce  chapitre,  le 
]iortrait  de  l'un  de  ces  vaincus  de  la  vérité,  dont  les 
angoisses  ont  été  si  bien  comprises  par  M.  Francis  de 
Pressensé,  dans  son  Manning.  Il  parle  de  Newman  : 

«  Rarement  homme,  en  ce  siècle  et  dans  tous  les 
siècles,  a  goûté  plus  complètement  les  joies  enivrantes 
d'une  dietatiire  intellectuelle.  »  Le  temps  se  passe  et  dans 
le  travail  interne  de  sa  conscience  sincère^  Newman 
s'aperçoit  que  la  recherche  de  la  vérité  le  conduit  là 
où  il  ne  croyait  pas  aller  :  au  catholicisme  ;  «  il  sentit 
qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  limiter  ses  affirmations  à  ce 
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qu'elles  avaient  d'utile  pour  sa  cause.  Il  s'agissait  pour 
Newman  de  fermer  les  yeux  à  l'évidence  des  faits  ou 

d'en  tirer  des  conséquences  inéluctables Dès  lors, 

c'est  lui-même  qui  l'a  dit,  Newman  est  sur  son  lit 
de  mort.  Cinq  ans  encore  il  prolonge  son  agonie  ;  il 
se  roidit  contre  l'appel  qui  le  pousse  aux  pieds  du 
vicaire  de  Jésus-Christ.  Ses  vieux  instincts,  son  éduca- 
tion, la  douleur  de  renverser  lui-même  l'œuvre  de  sa  vie, 
le  chagrin  de  justifier  en  apparence  par  un  acte  suprême 
les  odieuses  calomnies  qui  l'ont  accusé  de  masquer 
jésuitiquement  son  vrai  dessein  et  de  faire  délibérément, 
avec  préméditation,  les  affaires  du  catholicisme,  les  liens 
de  la  famille,  de  l'amitié,  la  crainte  de  scandaliser  des 
cœurs  fidèles,  des  esprits  dociles,  le  souvenir  des  grâces 
reçues  dans  l'Eglise  anglicane,  cette  piété  filiale  qui  ne 
s'éteint  pas  en  un  jour,  même  quand  on  a  appris  que  la 
mère  qui  vous  a  porté  dans  ses  bras  n'est  pas  votre 
vraie  mère,  tous  ces  sentiments  ensemble  bouillonnaient 
en  lui,  le  torturaient,  le  retenaient Au  fond,  sa  déci- 
sion fut  prise  quand  il  aperçut  clairement  qu'il  était 
retenu  moins  par  les  scrupules  de  sa  conscience,  les 
doutes  de  sa  raison  ou  les  affections  de  son  cœur,  que 
par  les  appréhensions  du  chef  de  parti,  les  ennuis  du 
docteur  humilié,  le  point  d'honneur  du  général  forcé  de 
passer  à  l'ennemi.  Dans  l'automne  de  1845,  la  longue 
agonie  arriva  à  son  terme.  Newman  abjura  le  protes- 
tantisme.  » 

De  Newman  passons  à  Renan  et  comparons.  Com- 
ment Renan  traitait-il  la  vérité  dans  cette  dernière 
l)ériode  de  sa  vie  ?  Il  Ta  continuellement  dans  la  bouche, 
comme  la  règle  de  sa  conduite.   Mais  on   lit  dans  la 
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même  page  :  «  Non  seulement  je  n'ai  rien  dit  que  ce 
que  je  pense  ;  chose  plus  rare  et  plus  difficile,  j'ai  dit 
tout  ce  que  je  pense.  »  Puis  :  «  Je  dis  à  chacun  ce  que 
je  suppose  devoir  lui  faire  plaisir.  »  C'est  se  débarrasser 
lestement  «  du  joug  importun  de  la  conséquence,  » 
comme  il  disait  jadis  dans  une  lettre. 

Drôle  d'idée  qu'ont  eue  ses  admirateurs  de  publier 
ses  lettres  !  Il  avait  raison  de  dire  :  «  Quant  à  ma  cor- 
respondance, ce  sera  ma  honte  après  ma  mort,  si  on  la 
publie.  »  Les  Lettres  intimes  qui  montrent  ses  délais 
prudents,  ses  petits  calculs  d'intérêt,  quand  il  hésitait 
à  quitter  Saint-Sulpice  avant  de  s'assurer  d'une  carrière, 
cadrent  mal  avec  cette  déclaration  de  si  scrupuleuse 
délicatesse,  lancée  en  1890,  dans  la  préface  de  V Avenir 
de  la  Science  :  «  Ici  l'on  trouvera  sans  aucun  dégrossis- 
sement le  petit  Breton  consciencieux  qui,  un  jour, 
s'enfuit  épouvanté  de  Saint-Sulpice,  parce  qu'il  crut 
s'apercevoir  qu'une  partie  de  ce  que  ses  maîtres  lui 
avaient  dit  n'était  peut-être  pas  tout  à  fait  vrai.  »  —  Les 
Lettres  intimes  ne  donnent  guère  l'impression  de  cette 
fuite  précipitée.  Malheureux  garçon,  ce  que  c'est  que 
d'être  double  !  Comme  il  le  dit  «  un  Gascon,  sans  que 
je  le  susse,  jouait  en  moi  des  tours  incroyables  au 
Breton  et  lui  faisait  des  mines  de  singe,  » 

(Vest  encore  sans  que  le  lourdaud  Breton  s'en  aper- 
çût, le  bêta  !  que  le  madré  Gascon,  logé  au  Collège  de 
France,  transforma  la  philosophie  de  Kant  en  celle  de 
Gavroche.  Le  Breton  se  défend  d'abord  ;  les  maîtres  de 
Tréguier  lui  avaient  enseigné  «  à  prendre  la  vie  comme 
impliquant  des  devoirs  ein)ers  la  vérité.  »  Et  le  Breton 
répond   au  Gascon,   fièrement,  en  vrai  Gall  :  «  De   ce 
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qu'un  gamin  de  Paris  écarte  par  une  plaisanterie  des 
croyances  dont  la  raison  d'un  Pascal  ne  réussit  pas  à  se 
dégager,  il  ne  faut  cependant  pas  conclure  que  Gavroche 
est  supérieur  à  Pascal.  ^)  —  Le  Gascon  bosse  du  dos, 
à  cette  réflexion  naïve  de  son  petit  frère,  et  lui  montrant 
du  doigt  la  librairie  Calmann-Lévy  et  tous  ces  volumes 
jaune  d'or,  arrivés  à  tant  d'éditions,  il  ferme  la  bouche 
à  l'inconscient  et  prend  à  son  tour  la  parole  :  «  Je 
l'avoue,  je  me  sens  parfois  humilié  qu'il  m'ait  fallu 
cinq  ou  six  ans  de  recherches  ardentes,  l'hébreu,  les 
langues  sémitiques,  Gesenius,  Ewald,  pour  arriver  au 
résultat  que  ce  petit  drôle  atteint  tout  d'abord.  Mais  le 
père  Hardouin  disait  qu'il  ne  s'était  pas  levé  quarante 
ans  à  quatre  heures  du  matin  pour  penser  comme  tout 
le  monde.  Je  ne  puis  admettre  non  plus  que  je  me  sois 
donné  tant  de  mal  pour  combattre  une  pure  chimœra 
hombinans.  »  —  Cette  raison  est  concluante  !  On  ne 
peut  admettre  en  vérité  qu'un  grand  Penseur  comme 
Renan  se  contredise.  Se  contredire  ?...  Oh  !  si.  C'est 
l'hirco-cerf  qui  s'amuse  !  Mais  se  rétracter  ?...  Oh  !  non. 
Que  dirait  le  Gascon  vantard  au  lourdaud  Breton  ?  Il 
me  semble  l'entendre  :  «  Béotien,  va  !  Mérimée  va  joli- 
ment se  moquer  !  veux-tu  te  taire  !  » 

Ceci,  c'est  le  genre  bouffe  ;  il  y  a  le  genre  sérieux. 
Dans  son  discours  sur  Claude  Bernard,  l'académicien 
loue  d'abord  la  noble  sincérité  de  cet  honnête  homme  : 
«  une  telle  absence  de  tout  souci  de  briller,  un  tel  dédain 
des  procédés  d'une  littérature  mesquine.  La  parole  de 
Claude  Bernard  était  comme  son  style,  pleine  de  bonne 
foi,  d'honnêteté.  Sa  religion  était  la  vérité.  »  —  Puis, 
une    pirouette   !    et    l'équilibriste    aussitôt    lance    ces 
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phrases  ironiques,  petite  vengeance  de  la  foi  clirétienne 
du  savant  :  «  Si  parfois,  à  ces  confins  extrêmes  où 
toutes  nos  pensées  tournent  à  Téblouissement,  la  philo- 
sophie de  notre  illustre  confrère  parut  un  peu  contra- 
dictoire, ce  n'est  pas  moi  qui  l'en  blâmerai.  J'estime 
qu'il  est  des  sujets  sur  lesquels  il  est  bon  de  se  contre- 
dire. Les  vérités  de  la  conscience  sont  des  phares  à 
feux  changeants.  »  —  Là-dessus  le  prestidigitateur  fait 
étinceler  toutes  les  facettes  de  son  phare  aux  mouve- 
ments tournants  et  termine  par  la  profession  de  sa  foi 
personnelle  :  «  Le  culte  le  plus  pur  de  la  divinité  se 
cache  parfois  derrière  d'apparentes  négations  :  le  plus 
parfait  idéaliste  est  souvent  celui  qui  croit  devoir  à  une 
certaine  franchise  de  se  dire  matérialiste.  »  —  Quel 
plaisir  peut-on  trouver  à  ce  cliquetis  des  mots  et  des 
idées? 

Voici  le  Penseur  dans  les  Feuilles  délachées  :  «  En 
philosophie,  il  faut  avoir  confiance  en  la  bonté  infinie 
et  se  garder  des  vains  empressements.  On  ne  gagne  rien 
à  importuner  la  vérité  et  à  la  solliciter  tous  les  jours. 
Pourquoi  se  disputer  ainsi  la  priorité  de  l'erreur  ? 
Sachons  attendre  ;  il  n'y  a  peut-être  rien  au  bout  ;  ou 
bien  qui  sait  si  la  vérité  n'est  pas  triste  ?  Ne  soyons  pas 
si  pressés  de  la  connaître.  »  Le  pauvre  homme  sentait 
la  vie  lui  échapper  et  ne  voyait  devant  lui  que  le  néant. 
Il  veut  rire,  mais  ce  rire  est  amer  et  forcé.  «  Je  suis 
peiné  de  l'agitation  que  je  vois  dans  la  jeunesse.  Mais, 
chers  enfants,  c'est  inutile  de  se  donner  tant  de  mal  à 
la  tète  pour  n'arriver  qu'à  changer  d'erreur.  »  Comme 
c'est  gai  ! 

Quelle  idée  d'ailleurs  peut  se  faire  de  la  conscience 
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ce  moraliste  qui,  dans  un  discours  étudié  et  réfléchi  sur 
Littré,  ose  énoncer  sérieusement  cette  énormité  :   «  Tel 
était  son  amour  de  la  vérité  que  seul  peut-être  en  notre 
siècle,  il  put  se  rétracter  sans  s'amoindrir.  » 

Quoi  !  voilà  un  homme  qui  sème  à  tous  les  vents  ses 
déclarations  de  scepticisme  ;  pour  lui,  la  vérité  est  si 
obscure  qu'on  ne  sait  même  pas  si  elle  est  réconfortante 
ou  triste,  s'il  y  a  «  quelque  chose  au  bout  !  »  La  vérité 
est  si  obscure  qu'il  ne  faut  pas  «  se  donner  tant  de  mal 
à  la  lête  pour  arriver  à  changer  d'erreur  !  »  Et  ceci 
n'est  pas  seulement  une  boutade  isolée,  échappée  étour- 
diment  dans  une  pièce  humoristique,  c'est  toute  l'œuvre 
de  Renan  qui  suinte,  qui  crie  son  scepticisme,  ses  incer- 
titudes. —  Les  hommes  marchent  à  tâtons  dans  l'obs- 
curité pour  essayer  de  saisir  le  flambeau  de  la  vérité, 
et  celui  qui,  croyant  le  tenir,  s'aperçoit  qu'il  s'est 
trompé  et  le  confesse  loyalement,  cet  honnête  homme 
s'amoindrit  !  Se  rétracter  c'est  s'amoindrir  ! 

O  rois  de  l'opinion,  rois  de  la  mode,  que  vous  êtes  ^ 
souvent  des  rois  constitutionnels,  des  rois  soliveaux  !  » 
Quel  malheur  de  manquer  de  caractère  et  de   ne  pas 
savoir  être  soi-même,   ce  qu'on  croit  devoir  être,  ce 
qu'on  veut  être  ! 

Toute  sa  vie,  le  pauvre  Renan  est  tyrannisé  par  cette 
puissance  :  l'opinion.  C'est  quand  il  n'ose  sortir  de 
Saint-Sulpice,  qu'il  faut  voir  ses  lettres  !  il  a  le  souci 
des  embarras  matériels  mais  aussi  que  dit-il  ?  «  La 
cruelle  opinion  est  là,  faisant  un  irrévocable  arrêt  des 
velléités  de  son  enfance,  et  elle  rira  de  lui  s'il  veut 
quitter  le  jouet  qui  amusa  ses  premières  années.  »  Et 
il  voudrait  rester  «  ne  fût-ce  que  par  pudeur  humaine.  » 


I 
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Il  en  dit  autant  à  sa  sœur.  Henriette  est  obligée  de  lui 
démontrer  que  cette  terreur  n'est  qu'une  pure  fantas- 
magorie. 

Si  la  crainte  de  l'opinion  le  terrorise,  la  faveur  de 
l'opinion  l'enchante  ;  et  pour  la  même  raison.  C'est  bien 
lui  qu'il  peint,  dans  une  lettre  publique  à  M.  Jules 
Lemaître,  lors  de  l'exposition  de  1889  :  «  Je  ne  nie  pas 
que  l'heure  présente  n'ait  ses  avantages  et  ses  douceurs. 
Les  vaniteux  quand  ils  ne  marchent  plus  à  la  tcte  du 
progrès  sont  fiers  de  marcher  à  la  tcte  de  la  décadence.  » 
Si  l'on  objectait  que  Renan  ne  s'appliquait  pas  à  lui-même 
cette  phrase,  je  répondrais  :  Qui  donc  la  méritait  mieux 
que  lui  ? —  Pouvait-il  dire  sérieusement,  en  1889,  dans 
sa  réponse  à  M.  Claretie  :  «  La  meilleure  marque  de 
noblesse,  ainsi  que  vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  est  de 
s'aimer  tel  qu'on  fut  jeune,  de  rester  fidèle  aux  illusions 
à  travers  lesquelles  on  découvrit  d'abord  la  vie.  Je  ne 
crois  pas  que  nous  ayons  beaucoup  changé  ;  nous 
sommes  toujours  idéalistes  incorrigibles.  »  Dans  quel 
sens  est-il  idéaliste  !  Un  peu  avant,  il  le  disait  :  «  Moi, 
disciple  égaré,  mais  obstiné  de  saint  Tudual  ou  saint 
Corentin.  »  Et  il  continue,  se  condamnant  lui-même  : 
«  Ce  n'est  jamais  impunément  qu'on  tient  la  vérité 
pour  chose  indifférente.  Même  la  littérature  légère  peut 
être  faite  sérieusement,  et  sans  que  les  facultés  maî- 
tresses du  raisonnement  en  soufi'rent  aucun  dom- 
mage... 11  faut  d'abord  aimer  le  bien  et  le  vrai  pour 
eux-mêmes  ;  l'auréole  que  crée  le  succès,  l'applaudis- 
sement du  genre  humain  viennent  ensuite  ou  ne  viennent 
pas.  » 

Ne  voilà-t-il  pas  de  belles  périodes,  nobles  et  indé- 
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pendantes,  dignes  d'être  applaudies  par  le  public  choisi 
de  l'Académie  française  ! 

Il  faut  aimer  le  bien  pour  lui-même  !  sans  se  soucier 
du  parterre,  du  Tout-Paris,  du  high-life,  du  succès  et  de 
l'applaudissement,  qui  viennent  ensuite  ou  ne  viennent 
pas.   —  D'accord.  Mais  alors  pourquoi  lancer  à  saint 
Paul  ce  reproche,  dans  V Antéchrist  :  «  Paul  ne  fut  pas 
à  l'abri  du  défaut  qui  nous  choque  dans  les  sectaires, 
il  crut  lourdement.  »  —  Et,  comble  du  béotisme,  il  crut 
lourdement  jusque  dans  l'Acropole  d'Athènes,  que  «  ce 
laid  petit  Juif  »  parcourut  sans  comprendre  la  beauté 
de  ses  parvis  et  de  ses  dilettantes,  ne  pensant  qu'à  prê- 
cher le  Dieu  inconnu  !  —  Cette  foi,  Renan  ne  la  par- 
donne pas  à  saint  Paul,  il  est  même  méchant  pour  saint 
Paul,  presque  aussi  méchant  pour  saint  Paul  que  pour 
Bossuet,  qu'il  a  traité  de  main  de  maître,  comme  une 
«  idole  de  l'admiration  routinière,  un  sorbonniste  en- 
croûté »  qui  était  «  arrivé  chez  nous  à  une  espèce  de 
dictature  intellectuelle  »  que  M.  Peyrat,  en  1856,  lui  a 
«  victorieusement  contestée  ».   Est-il  jaloux,  le  vieux 
Renan  !  jaloux  de  la  gloire  de  Bossuet,  jaloux  de  la  foi 
de  saint  Paul.  Il  en  perd  toute  sa  bénignité  : 

«  Nous  aimerions  à  rêver  Paul  sceptique,  naufragé, 
abandonné,  trahi  par  les  siens,  seul,  atteint  du  désen- 
chantement de  la  vieillesse  ;  il  nous  plairait  que  les 
écailles  lui  fussent  tombées  une  fois  encore  des  yeux, 
et  notre  incrédulité  douce  aurait  sa  petite  revanche,  si  le 
plus  dogmatique  des  hommes  était  mort  triste,  déses- 
péré, disons  mieux,  tranquille  sur  quelque  rivage  ou 
quelque  route  de  l'Espagne,  en  disant,  lui  aussi  :  Ergo 
erravi.  » 
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Cette  pièce  est-elle  trun  bon  comique  ?  L'incvédiililé 
douce  qui  aurait  eu  sa  petite  revanche  si  saint  Paul  était 
mort  désespéré,  ou,  disons  mieux,  était  retourné  tran- 
quille sur  l'Acropole,  se  mêler  à  la  foule  des  dilettantes 
athéniens,  en  disant  la  prière  d'adoration  à  la  beauté 
grecque  :  Tard  je  t'ai  connue,  beauté  parfaite...  ne  rien 
aimer,  ne  rien  haïr...  et  tout  le  reste  jusqu'au  linceul  de 
pourpre  où  dorment  les  dieux  morts  !  —  Mais  les  Renan 
et  consorts  ont  beau  câliner  ou  rager,  il  y  a  toujours 
dans  le  monde  des  saint  Paul  qui  sont  prêts  à  dire  : 
»  Si  je  n"ai  la  charité,  je  suis  comme  un  airain  sonnant 
et  une  cymbale  retentissante.  —  Qui  donc  me  séparera 
de  la  charité  de  Jésus-Christ  ?  —  De  moi-même  je  ne 
puis  rien,  mais  je  puis  tout  en  Celui  qui  me  fortifie.  — 
Pour  moi  vivre  c'est  le  Christ  et  mourir  un  gain  !   » 

Et  autres  affirmations  du  même  style,  qui  sont  irré- 
ductibles au  style  de  l'Acropole.  Les  saint  Paul  ne  sont 
pas  des  découragés.  In  spem  contra  spem  !  voilà  leur 
devise.  «  La  charité  croit  tout,  elle  espère  tout,  elfe  sup- 
porte tout.  La  charité  ne  finira  jamais,  tandis  que  les  pro- 
phéties s'anéantiront,  que  les  langues  cesseront,  et  que 
la  science  s'évanouira.  Car  nous  ne  voyons  Dieu  main- 
tenant que  confusément  et  comme  dans  un  miroir,  mais 
un  jour  nous  le  verrons  face  à  face.  »  Voilà  leur  foi  et 
voilà  leur  force  invincible.  C'est  la  foi  des  Bretons. 

Un  journaliste  anglais,  M.  Child,  qui  avait  vu  Renan 
vers  celte  épociuc,  envoyait  au  Harpe r  s  Magasine,  cet 
amusant  portrait  du  dilettante  et  cette  triste  constata- 
tion de  son  infiiience  déprimante  : 

«  Le  renanisme  peut  être  défini  comme  un  scepti- 
cisme suprême  et   si  délicatement  développé  qu'il  se 
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transforme  en  instrument  de  plaisir.  Au  fond,  ce  dilet- 
tantisme est  la  doctrine  de  la  légitimité  de  tous  les 
points  de  Yue.  Artiste  en  idée,  enchanteur  et  protéique, 
esprit  curieux  logé  dans  un  corps  amorphe,  M.  Renan 
offre  dans  ses  écrits  un  monument  unique  de  scepti- 
cisme concret,  une  délicieuse  justification  du  dilettan- 
tisme qui  ravage  jusqu'aux  moelles  la  France  littéraire 
d'aujourd'hui.  Je  dis  «  ravage  »  à  dessein,  car  si  pro- 
fondes, si  exquises  que  puissent  être  les  joies  de  cet  état 
d'âme,  elles  sont  assurément  d'ordre  infécond  et  non 
viril.  Comparons  ce  grand  corps  sans  forme  à  quelque 
gigantesque  polype,  à  une  monstrueuse  anémone  flottant 
sans  espoir  sur  l'océan  des  probabilités,  tantôt  émer- 
geant et  tantôt  sombrant,  poussée  à  droite  ou  à  gauche, 
au  gré  des  instincts,  des  vents  et  des  courants,  mais 
toujours  errante,  toujours  indécise,  toujours  incapable 
de  choisir  une  orientation  ou  de  la  suivre.  » 
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L  AMOUR  ET  LIMITATION.  —  PAGES  CHOISIES  DU  MISSEL 
REXANISTE.  —  FÉMINISME.  —  GAUDEAMUS.  —  EMMA 
KOSILIS.    —    LE    MARIAGE.    —    LA    FIDÉLITÉ   POLITIQUE. 

—  l'impératif  CATÉGORIQUE.    —  MORALE    POPULAIRE. 

—  LES   PRIX    DE   VERTU.    —   LES    MOYENS    DE  SALUT.    — 
LE  SUICIDE. 


Assez  de  plaisanteries  sur  la  vérité,  passons  à  l'amour. 
Nous  allons  voir  la  répercussion  sur  l'amour  des  théories 
acceptées  sur  la  vérité. 

Ne  senible-t-il  pas  bizarre  que  ce  mot  d'amour  puisse 
renfermer  dans  une  seule  expression  des  sentiments  et 
des  actes  si  différents  les  uns  des  autres  ?  Renan  se 
souvenait  d'avoir  entendu  parler  de  la  puissance  de 
l'amour  dans  un  sens  qui  contrastait  singulièrement 
avec  celui  qu'il  adoptait  désormais.  Un  jour,  en  1888, 
le  Figaro  s'amusait  à  ouvrir  un  concours  sur  cette 
question  :  «  Quel  est  le  livre  qui  a  le  plus  délicatement 
et  le  plus  éloqucmment  ])arlé  de  l'amour  ?  »  —  Plusieurs 
lectrices  répondirent  :  la  Bible,  les  Evangiles,  l'Imila- 
lion,  et  l'une  d'elles  citait  un  passage  du  Livre  III, 
cliap.  V.  Ce  passage,  qui  montre  la  force  joyeuse  puisée 
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dans  l'amour  de  Dieu,  ne  pouvait-il  peindre  aussi  bien 
l'énergie  qu'inspirent  certains  amours  humains,  l'amour 
dévoué  ?  «  C'est  quelque  chose  de  grand  que  l'amour 
et  un  bien  au-dessus  de  tous  les  biens.  Seul  il  rend 
léger  ce  qui  est  pesant  et  fait  qu'on  supporte  avec  une 
âme  égale  toutes  les  vicissitudes  de  la  vie.  Celui  qui 
aime,  court,  vole,  il  est  dans  la  joie,  il  est  libre  et  rien 
ne  l'arrête.  Il  donne  tout  pour  posséder  tout  ;  et  il 
possède  tout  en  toutes  choses,  parce  qu'au-dessus  de 
toutes  choses  il  se  repose  dans  le  seul  Etre  souverain 
de  qui  tout  bien  procède  et  découle.  Rien  ne  lui  pèse, 
rien  ne  lui  coûte  ;  il  tente  plus  qu'il  ne  peut  ;  jamais  il 
ne  prétexte  l'impossibilité,  parce  qu'il  se  croit  tout  pos- 
sible et  tout  permis.  Et  à  cause  de  cela  il  peut  tout,  et  il 
accomplit  beaucoup  de  choses  qui  fatiguent  et  qui  épui- 
sent vainement  celui  qui  n'aime  point.  » 

Se  plaisant  aux  jeux  des  paradoxes  imprévus,  Renan 
trouva  sans  doute  que  ce  passage  était  une  belle  anti- 
thèse de  sa  Prière  sur  l'Acropole,  déjà  citée  :  «  Une 
philosophie,  perverse  sans  doute,  m'a  porté  à  croire 
que  le  bien  et  le  mal,  le  plaisir  et  la  douleur,  le  beau 
et  le  laid,  la  raison  et  la  folie  se  transforment  les  uns 
dans  les  autres  par  des  nuances  aussi  indiscernables 
que  le  cou  de  la  colombe.  Ne  rien  aimer,  ne  rien  haïr 
absolument  devient  alors  une  sagesse.  »  —  Ce  contraste 
le  charma.  M.  Périvicr  avait  insisté  pour  avoir  l'avis 
du  dilettante.  Il  répondit  :  «  Je  l'avoue,  j'aime  les 
femmes  qui  n'ont  pour  toute  littérature  que  leur  livre 
de  messe,  pourvu  qu'avec  cela  elles  soient  bonnes  on 
belles.  Les  spirituelles  lectrices  qui  ont  ainsi  répondu  à 
votre  question  ont  très  bien  répondu.  Dans  leur  parti 
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pris  de  n'alléguer  que  des  livres  de  religion,  il  y  a  une 
grande  vérité,  c'est  l'identité  fondamentale  de  la  religion 
et  de  l'amour.  Oui,  la  Bible  et  les  Evangiles,  livres  mer- 
veilleux en  tant  de  choses,  le  sont  en  particulier  par  la 
manière  dont  les  relations  des  deux  sexes  y  sont 
touchées.  Et  certes,  j'aime  beaucoup  aussi  ce  touchant 
anonyme,  ce  vieux  moine  arrivé  à  la  plus  haute  sagesse, 
qui  a  écrit  dans  Vlmitalion,  la  règle  du  parfait  amour  : 
A  ma  nesciri.  » 

Puis,  le  vieillard  se  souvient  que  les  vérités  de  la 
conscience  ne  sont  plus  pour  lui  que  des  «  phares  à 
feux  changeants.  »  Et  il  engage  le  Figaro  à  donner  le 
prix  «  à  ces  graves  lectrices  »,  à  moins  qu'ayant  reçu 
«  des  solutions  plus  mondaines,  plus  gaies,  plus  vraies, 
peut-être  »,  il  ne  donne  deux  prix  «  répondant  à  Téter- 
nclle  duplicité  qui  est  le  fond  de  la  nature  humaine.  » 
On  retrouve  le  hégélien  :  affirmation,  négation,  conci- 
liation ! 

C'est  à  la  fin  de  cette  pièce  que  le  fervent  apôtre  du 
respect  religieux  parle  avec  envie  de  ces  «  vieux  livres 
qui  ont  le  droit  d'être  lus  à  l'église  par  les  femmes 
pieuses  »,  et  souhaite  de  «  vivre  en  quelques  phrases  que. 
puissent  parcourir,  au  moment  où,  les  yeux  baissés, 
elles  tiennent  toutes  leurs  pensées  recueillies  devant 
Dieu,  celles  à  qui  l'ancien  missel  ne  suffit  plus.  Hélas  ! 
je  ne  sais  si  cela  me  sera  donné,  »  dit-il.  —  Ailleurs,  il 
reparle  encore  du  livre  de  messe,  i)our  réitérer  son 
souhait  d'un  missel  renaniste  :  «  Ce  petit  volume,  que 
tant  d'êtres  exquis  serrent  d'une  main  fervente  et  parfois 
portent  à  leurs  lèvres,  renferme  des  faiblesses,  des 
erreurs,  des  choses  qui  entretiennent  la  femme  dans  la 
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fâcheuse  habitude  de  pactiser  avec  l'absurde.  »  Et  il 
développe  son  rêve,  ou  testament  spirituel  :  «  Je  vou- 
drais réunir  sous  un  petit  format  quelques  pages  sin- 
cères, pour  ceux  ou  celles  à  qui  le  vieux  missel  ne 
suffit  plus.  Ma  dernière  ambition  sera  satisfaite  si  je 
peux  espérer  entrer  à  l'église  après  ma  mort,  sous  la 
forme  d'un  petit  volume  in-18,  relié  en  maroquin  noir, 
tenu  entre  les  longs  doigts  effilés  d'une  main  finement 
gantée.  » 

Ce  désir,  longuement  savouré  par  le  féministe,  est 
presque  accompli.  Ce  livre  de  messe,  mis  entre  les 
mains  des  jeunes  filles  renanisantes,  actuellement  existe. 
Edité  par  la  librairie  Colin,  format  in-12,  sous  le  titre  : 
Pages  choisies  de  Renan,  il  est  entre  les  mains  des  élèves 
des  lycées  et  écoles  normales  de  garçons  et  de  filles.  Il 
ne  reste  plus  qu'à  le  réduire  in-18  et  le  relier  en  maro- 
quin pour  que  ces  enfants  puissent  le  porter  au  tem- 
ple maçonnique,  ou  dans  nos  églises  désaffectées.  Là, 
M.  Combes  ou  M.  Buisson,  revêtu  du  tablier  qui  remplace 
l'étole  pastorale,  leur  développera  le  programme  reli- 
gieux qu'il  convient  d'enseigner  dans  les  écoles  neutres. 

La  préface  de  ce  livre  est  séduisante  de  candeur.  Le 
renanisant  qui  l'a  faite  nous  apprend  que  pour  composer 
ces  pages,  «  destinées  à  un  public  de  jeunes  gens,  »  il  a 
dû  écarter  «  tout  ce  qui  ressortait  du  domaine  de  la 
polémique.  »  Il  ne  s'agit  que  de  «  provoquer  dans  des 
cerveaux  jeunes  et  généreux  une  aspiration  féconde  vers 
la  recherche  du  vrai  et  du  bien.  Mettre  les  générations 
nouvelles  en  rapport  intime  avec  une  haute  intelligence 
profondément  religieuse  »  et  leur  faire  goûter  la  saveur  de 
pages  dès  à  présent  classiques,  où  «  la  beauté  de  la  forme 
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ne  se  sépare  pas  de  la  sincérité  du  fond  »,  tel  est  le  but 
de  cette  publication. 

Lisez,  pères  de  famille. 

Tous  les  morceaux  de  ce  volume  enseignent  à  l'envi 
à  vos  enfants  que  les  religions  sont  de  vieilles  supers- 
titions hors  dusage  «  destinées  à  disparaître  »  ;  que 
dans  l'avenir  «  le  mot  morale  »  sera  remplacé  par  «  le 
nom  d'esthétique  »  ;  qu'en  face  d'une  action,  il  s'agit 
plutôt  de  savoir  *  si  elle  est  belle  ou  laide  que  bonne 
ou  mauvaise,  car  avec  la  simple  morale  que  fait  V honnête 
homme,  on  peut  encore  mener  une  assez  mesquine  vie.  » 
—  Soyez  belles,  mesdemoiselles,  ...si  vous  pouvez  !  — 
Quant  à  vous,  pauvres  laboureurs,  marins,  épiciers,  mer- 
ciers, qui  vous  croyez  respectables  dans  votre  humble  vie 
de  labeur  honorable  et  obscur^  c'est  dans  ce  livre  que 
vos  enfants  apprendront  à  vous  mépriser.  Vous,  honnête 
homme,  qui  menez  mesquine  vie  !  Vous  qui  ne  possédez 
pas  la  haute  culture  intellectuelle  du  renanisant  !  Vous, 
échelon  inférieur  de  l'ascension  humanitaire  qui  conduit 
l'homme  du  singe  au  dieu  !  Oui,  dans  ce  livre  où  l'on 
ne  fait  pas  de  polémique,  vos  enfants  apprendront 
qu'elles  descendent  du  grand-père  Pithécanthrope  ! 
«  L'homme  dès  qu'il  se  distingua  de  l'animal  fut  reli- 
gieux »,  dit  le  philosophe  (p.  95).  Vous  voyez,  ce  n'est 
pas  sous  forme  d'hypothèse,  c'est  sous  la  forme  dogma- 
tique d'une  vérité  incontestée  que  Renan  enseigne  aux 
jeunes  générations  le  dogme  du  transformisme  ;  se 
moquant  de  votre  foi  aussi  bien  que  de  la  science  des 
Quatrefages,  Claude  Bernard  et  Pasteur. 

Mères  de  famille,  dans  ce  livre  aussi,  vos  filles  liront 
tout  entier  l'acte  II  du  Prêtre  de  Xêmi  et,  des  lèvres  du 
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vieux  pontife  du  naturisme,  elles  apprendront  à  se  débar- 
rasser du  vêtement  gênant  de  la  pudeur.  —  La  pudeur 
fut-elle  autrefois  pour  Renan  le  voile  dont  se  couvre  la 
délicatesse  naturelle  des  âmes  pures,  l'honnêteté  de 
l'homme  sain  et  fort,  la  vertu  convaincue?  —  Peut-être. 
Je  veux  bien  croire  M.  l'abbé  Icard.  —  En  tout  cas,  aux 
jours  de  sa  vieillesse,  l'écrivain  ne  trouve  plus  de 
«  choquante  inconvenance  »  à  déshabiller  en  public 
soi  ou  les  autres.  Zola  le  fait  bien  !  et  il  est  applaudi. 
C'est  la  mode.  Et  l'homme  à  la  mode  rejette  cette  cou- 
verture hj'pocrite  du  libertinage  intérieur  ou  caché, 
cette  pudeur  qui  n'est  pour  lui  que  préjugé,  convention 
sociale,  manteau^de  Tartufe. 

Fidèle  élève  du  maître,  l'élève  renanisant  qui  a  com- 
posé les  Pages  choisies,  chargé  de  préparer  au  culte 
naturiste  les  jeunes  filles  des  lycées  et  écoles  normales 
de  France,  trouve  sans  doute  tout  naturel  que  son 
Prêtre  de  Néini  remplace  la  Vierge  Marie  par  Vénus 
Astarté,  déesse  de  la  «  Sainte  Byblos,  »  comme  dit  le 
maître  dilettante. 

Nous  verrons  plus  loin  ce  Prêtre  de  Némi  et  nous 
nous  arrêterons  un  moment  à  écouter  ses  leçons,  puis- 
que ce  pontife  doit  former  l'esprit  et  le  cœur  des  jeunes 
générations,  puisque  ces  discours  sont  désormais  clas- 
siques. Nous  allons  voir  auparavant  quelques  fantaisies, 
relativement  délicates  et  choisies,  sur  les  femmes  ainsi 
que  sur  l'amour  tel  que  le  comprend  finalement  l'évo- 
lutionniste.  Ces  extraits  discrets  sont  représentatifs 
d'une  multitude  de  phrases  qui  s'infiltrent  dans  les 
petites  pièces  et  s'étalent  largement  dans  les  grandes. 
L'expression  la  plus  achevée  de  ce  naturisme  se  trouve 
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dans  l'Abbesse  de  Joiiarre,  écrite  la  même  année  que  le 
Prêtre  de  Xémi  et  dans  le  même  but.  Mais  cette  œuvre 
n'est  pas  encore  classique.  Patience  !  tout  vient  à  point 
à  qui  sait  attendre.  Tout  viendra  à  point  pour  les  Gaulois 
transformés  en  Orientaux  et  qui,  devant  la  courbache, 
ne  savent  plus  que  se  coucher  en  gémissant.  Les  coups 
sont  faits  pour  les  dos  qui  se  courbent.  Où  a-t-il  passé 
ce  sang  des  aïeux  qui  allaient  tirer  la  barbe  aux  séna- 
teurs romains  assis  sur  leurs  chaises  curules  ? 

Sur  cette  nouvelle  manière  de  traiter  l'amour,  les 
femmes,  les  relations  des  deux  sexes,  le  mariage,  le 
lecteur  comprendra  la  brièveté  de  cette  étude.  Il  y  a 
beaucoup  à  dire,  mais  pas  dans  ces  pages.  Assurément, 
ce  livre  n'est  pas  adressé  aux  petites  fdles.  Toutefois, 
je  sais  comment  les  choses  se  passent  en  réalité  dans 
les  familles  :  les  livres  qui  traînent  sur  les  tables  sont 
lus  de  tous,  même  des  jeunes  filles.  Je  ne  dirai  donc  que 
très  peu  de  chose,  ce  que  je  regarde  comme  absolu- 
ment nécessaire  pour  indiquer  le  ton  final.  Le  dévelop- 
pement de  ce  thème  regarde  les  conférenciers  auxquels 
je  fais  appel  ;  qu'ils  traitent,  dans  des  auditoires 
d'hommes,  ce  sujet  :  Renan  moraliste,  le  retour  à  la 
morale  païenne  de  la  Grèce.  M.  Séailles  a  déjà  sévère- 
ment jugé,  dans  un  livre  publié  librairie  Perrin  1895, 
le  vieux  sceptique  dissolvant.  AL  Séailles  est  l'un  des 
admirateurs  de  l'évolution  religieuse  de  Renan  ;  il  n'est 
l)lus  chrétien  ;  il  le  dit  ;  il  traite  le  christianisme  dure- 
ment et  injustement  ;  il  est  persuadé  que  Renan  a  tra- 
versé les  états  d'àme  du  scepticisme  «  avec  un  sérieux 
qui  le  distingue  entre  tous.  »  M.  Séailles  n'est  pas  breton 
et  ne  saisit  aucune  des  malices  cachées  dans  les  breton- 
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nerîes  de  Renan.  Sur  la  morale  non  plus,  M.  Séailles  ne 
parle  pas  en  chrétien  ;  il  n'en  est  peut-être  que  plus 
éloquent  lorsqu'il  montre  l'abaissement  du  vieillard 
désabusé  et  grisé  par  la  célébrité.  Indulgent  pour  des 
préjugés  acquis  dans  un  milieu  hostile,  nous  ne  pou- 
vons que  rendre  hommage  à  un  adversaire  digne  d'es- 
time quand  il  parle  avec  l'accent  du  parfait  honnête 
homme. 

Dans  sa  dernière  période,  Renan  devient  féministe. 
Mais  pas  du  tout  de  ce  féminisme  de  la  Fronde  qui 
réclame  en  tout  et  partout  les  droits  de  la  femme  égaux 
à  ceux  de  l'homme.  Oh  î  non,  au  contraire.  N'avait-il 
pas  transformé  le  Seigneur  Dieu  en  petit  microbe  évo- 
lutif, et  biffé  cette  parole  créatrice  :  «  Il  n'est  pas  bon 
que  l'homme  soit  seul,  faisons-lui  une  aide  semblable  à 
lui  !  »  Vieilles  fables,  que  ces  récits  de  la  Bible  !  La 
femme,  pour  lui,  c'est  la  houri  d'Orient  dont  il  a  entrevu 
les  charmes  sur  la  terre  de  Palestine,  ou  dans  cette 
«  Sainte  Byblos  »,  la  ville  d'Adonis.  —  Naturellement 
je  n'entends  pas  ici  parler  de  la  vie  privée  de  M.  Ernest 
Renan,  puisque  entre  ses  œuvres  écrites  et  sa  vie  privée 
s'élevaient  des  cloisons  étanches  impénétrables.  Il  se 
plaisait  à  répéter  ce  témoignage  de  bonne  vie  et  mœurs. 
Nous  n'avons  pas  à  l'examiner.  Il  est  donc  entendu  que 
c'est  seulement  en  littérature  que  le  transformiste  devint 
féministe. 

Infortunées  féministes  !  Ce  ne  sera  pas  encore  son 
enseignement  qui  vous  affranchira.  Bien  loin  de  souhaiter 
la  virilité  chez  la  femme,  il  souhaite  la  féminité  chez 
l'homme.  Du  moins  pour  lui,  Renan  : 

«    La  métempsycose  est  l'idée  qui  m'a  toujours  le 
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moins  souri.  Si  quelque  chose  pourtant  était  concevable 
en  cet  ordre  de  rêves,  je  demanderais  comme  récom- 
pense de  mon  œuvre  de  tête  à  renaître  femme.  J'ai 
vraiment  assez  raisonné  et  combiné  comme  cela.  Je 
voudrais  dans  un  autre  monde  parler  au  féminin,  d'une 
voix  de  femme,  penser  en  femme,  voir  comment  les 
femmes  ont  raison...  La  femme  qui  nous  ressemble  nous 
est  antipathique.  Ce  que  nous  cherchons  dans  l'autre 
sexe  est  le  contraire  de  nous-mêmes.  La  faiblesse, 
les  faux  raisonnements,  les  idées  étroites,  l'ignorance, 
la  superstition  nous  choquent  chez  l'homme  et  nous 
font  sourire  chez  la  femme.  »  —  Politesse  de  sulpicien, 
dit-il.  J'ai  connu  bien  des  sulpiciens  et  pas  un  de  ce  type 
impertinent.  Il  est  vraiment  amusant,  l'élève  émancipé 
d'Henriette  !  Depuis  que  sa  grande  sœur  ne  le  protège 
plus  sous  sa  cape  noire,  il  semble  qu'il  n'a  pas  beau- 
coup recherché  les  kantiennes,  pas  plus  que  les  norma- 
liennes !  —  Il  aime  les  femmes  gracieuses,  l'artiste  ! 
«  Nous  aimons  le  signe  de  la  croix,  fait  d'un  gracieux 
geste  féminin.  Nous  aimons  l'absurdité  féminine,  tout 
en  ne  voulant  pas  quelle  gouverne  trop  le  monde  et  y 
fasse  trop  la  loi.  »  Ont-elles  souscrit  pour  la  statue,  les 
petites  lycéennes  ?  les  jolies,  j'entends. 

Car  pour  les  laides,  malheur,  trois  fois  malheur  !  «  Je 
ne  comprenais  que  vaguement,  déjà  cependant  j'entre- 
voyais que  la  beauté  est  un  don  tellement  supérieur,  que 
le  talent,  le  génie,  la  vertu  même  ne  sont  rien  auprès 
(relie,  en  sorte  que  la  femme  vraiment  belle  a  le  droit 
de  tout  dédaigner,  puisqu'elle  rassemble,  non  dans  une 
œuvre  hors  d'elle,  mais  dans  sa  personne  même, 
comme  dans  un  vase  myrrhin,  tout  ce   que  le  génie 
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esquisse  péniblement  en  traits  faibles,  au  moyen  d'une 
fatigante  réflexion.  » 

N'est-il  pas  plaisant  de  voir  le  vieux  bonhomme  si 
dur  pour  les  bas-bleus,  les  intellectuelles,  les  laiderons 
vertueux  !  Car  si,  dans  la  métempsycose  qu'il  rêve,  son 
genre  de  beauté  n'avait  pas  énormément  changé,  je  ne 
crois  pas  qu'habillée  en  femme,  Ernestine  Renan  fît  faire 
beaucoup  de  folies  aux  jeunes  émirs  qu'elle  rencontre- 
rait dans  le  paradis  de  Mahomet.  En  tout  cas,  Musset  ne 
serait  pas  allé  lui  fredonner  à  l'oreille  : 

Nous  allons  chanter  à  la  ronde. 

Si  vous  voulez. 
Que  je  l'adore  et  qu'elle  est  blonde 
.  Comme  les  blés. 

Je  ne  sais  trop  quelle  année,  Renan  avait  écrit  cette 
déclaration  emphatique,  publiée  dans  ses  Essais  de 
morale  et  de  critique  :  «  Celui  que  Dieu  a  touché  est 
toujours  un  être  à  part  ;  il  est,  quoiqu'il  fasse,  déplace 
parmi  les  hommes.  On  le  reconnaît  à  un  signe  :  il  n'a 
point  de  compagnon  parmi  ceux  de  son  âge  ;  pour  lui, 
les  jeunes  filles  n'ont  point  de  sourire.  »  Evidemment 
il  parlait  de  lui-même.  Belle  pose  d'ascète  !  —  Quels 
bons  bateaux  durent  lui  monter  les  chers  amis,  Flaubert 
ou  Mérimée,  Théophile  Gautier  ou  Sainte-Beuve,  sur 
cette  déclaration  sentencieuse  I 

L'homme  de  cinquante  ans  a  bien  changé  !  Mondain 
accompli,  genre  régence,  Philalèthe  donne  sa  nouvelle 
opinion  dans  les  Dialogues  philosophiques  :  «  La  nature 
a  intérêt  à  ce  que  la  femme  soit  chaste  et  à  ce  que 
l'homme  ne  le  soit  pas  trop.  De  là  un  ensemble  d'opi- 
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nions  qui  couvre  d'infamie  la  femme  non  chaste  et 
frappe  presque  de  ridicule  l'homme  chaste.  »  —  Cet 
intérêt  de  la  nature,  est-ce  un  intérêt  de  perfectionne- 
ment moral  ?  un  intérêt  d'accroissement  national  ?  un 
intérêt  social  ?  ou  un  intérêt  personnel  du  naturiste  ? 
—  L'Impératif  catégorique  ne  semble  pas  réclamer 
cette  théorie  pour  l'accomplissement  de  ces  deux 
maximes  de  Kant  :  «  recherche  ta  propre  perfection  » 
et  «  travaille  au  bonheur  d'autrui.  »  On  ne  se  figure 
pas  non  plus  le  vénérable  père  Kruger  inscrivant 
l'axiome  de  Renan  parmi  les  conseils  qu'il  léguera  à 
son  peuple  chrétien,  pour  le  rendre  plus  honnête  et 
plus  fort,  pour  remplacer  la  lecture  de  la  Bible.  Quant 
aux  sœurs  de  charité  et  aux  philanthropes  qui,  penchés 
vers  la  misère  humaine,  s'efforcent  de  recueillir  les 
épaves  de  la  société  pour  les  réconforter  et  les  réhabi- 
liter, goûteront-ils  beaucoup  la  vulgarisation  de  ce  pré- 
cepte scientifique  énoncé  par  le  savant  moraliste  Phila- 
lèthe?  —  Ne  serait-il  pas  intéressant  de  consulter  un  de 
ces  sociologues  qui  étudient  avec  tant  d'application 
toutes  les  lois  essaj-ées  successivement  par  les  diverses 
sociétés  humaines,  pour  organiser  scientifiquement 
l'humanité,  pour  imposer  à  la  passion  un  frein  mathé- 
matique, valable  pour  tous,  en  dehors  de  la  croyance 
en  Dieu  ? 

Nous  savions  déjà  que  le  dilettante  avait  reconnu 
«  la  vanité  de  cette  vertu  comme  de  toutes  les  autres.  » 
Les  Dialogues  expliquent  à  ceux  qui  l'ignoraient,  que 
cette  découverte  est  une  révélation  de  dame  nature. 

Encore  un  pas,  et  la  femme  sera  invitée  à  se  dégager 
aussi  bien  que  l'homme,   —  à  l'occasion,  si  elle  veut 
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plaire  —  de  ces  préjugés  vertueux,  superstitieux,  étroits, 
exclusifs,  intransigeants,  qui  refusent  une  égale  beauté 
à  toutes  les  beautés  que  sait  goûter  un  hégélien,  libre 
esprit  ou  penseur  libre.  (Libre-penseur  ne  se  dit  plus 
guère  ;  cela  sent  son  1830,  le  voltairianisme,  c'est 
démodé.)  —  En  proie  à  1'  «  insanité  sacrée»,  connue  le 
philosophe  aime  à  le  dire  quand  il  parle  des  servants 
du  temple,  l'adorateur  de  la  femme  ne  peut  plus  garder 
aucune  mesure  dans  son  culte.  Il  devient  universel, 
panthéistique,  et  il  charge  un  autre  de  ses  personnages 
représentatifs  de  faire  sa  déclaration  à  toutes  les  varié- 
tés du  sexe  féminin  :  «  Pour  moi,  je  la  trouve  adorable 
dans  tous  ses  emplois,  depuis  la  fllle  de  joie  des  quais 
de  Marseille,  héritière  de  Tobscénité  primitive,  venue 
en  droite  ligne  de  Babj^lone,  avec  sa  grosse  lèvre  et  son 
rire  libertin,  jusqu'à  la  mère  vénérable  de  la  primitive 
tribu  aryenne,  à  laquelle  nous  devons  le  sérieux  sécu- 
laii'e  qui  nous  a  valu  le  droit  de  prendre  quelques 
licences.  » 

Il  me  semble  avoir  vu,  dans  un  manuel  de  philoso- 
phie qu'on  étudié  encore  dans  des  collèges  de  l'Uni- 
versité, pour  la  préparation  au  baccalauréat,  cette  dis- 
tinction qui  paraissait  très  claire  et  que  la  science  du 
vieux  Renan  semble  ignorer  :  «  l'instinct  du  sexe  tient 
compte  seulement  du  sexe  sans  acception  de  personne  ; 
l'amour  ne  voit  qu'une  personne  dans  le  sexe  entier.  » 
Mais  cette  distinction  pourrait  bien  être  une  trace  de  clé- 
ricalisme, dans  un  livre  classique  mal  expurgé,  un  reste 
des  vieux  préjugés  sur  la  constitution  chrétienne  de  la 
famille,  préjugés  dont  Renan  s'est  attaché  à  faire  justice 
l)our  établir  la  vraie  liberté  morale,  telle  quil  l'entend. 
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Voj'cz  plutôt  son  Gaiideamiis  aux  jeunes  gens  :  «  Ne 
profanez  jamais  l'amour,  c'est  la  chose  la  plus  sacrée 
du  monde  :  la  vie  de  l'humanité,  c'est-à-dire  la  plus 
haute  réalité  qu'il  y  ait,  en  dépend.  Regardez  comme 
une  lâcheté  de  trahir  la  femme  qui  vous  a  ouvert  pour 
un  moment  le  paradis  de  l'idéal.  »  Puis  une  minute 
après  :  «  Mon  opinion  est  que  la  règle  morale  et  légale 
du  mariage  sera  changée.  La  vieille  loi  romaine  et 
chrétienne  du  mariage  paraîtra  un  jour  trop  exclusive^ 
trop  étroite,  w  Ce  que  deviendront  les  enfants  dans  ce 
va  et  vient  matrimonial  qu'il  encourage,  le  paternel 
donneur  de  conseils  ne  s'en  occupe  plus  guère.  Cepen- 
dant il  vient  de  donner  à  ces  futurs  pères  de  famille  la 
raison  dominante  de  l'unité  et  de  la  fixité  du  mariage  : 
«  Tenez  pour  le  plus  grand  des  crimes  de  vous  exposer 
aux  malédictions  futures  d'un  être  qui  vous  devrait  la 
vie  et  qui  par  votre  faute  serait  voué  au  mal.  »  —  Débar- 
rassons-nous «  du  joug  importun  de  la  conséquence  !  » 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  dans  t'Abbesse  de  Jouarre, 
que  le  disciple  de  l'austère  moraliste  Kant  est  descendu 
dans  l'arène  pour  lutter  avec  Zola.  C'est  dans  des  pages 
nombreuses  que  je  ne  veux  pas  donner.  Soit  par  plaisir 
personnel,  fanfaronnade  ou  flatterie  du  goût  public  et 
corrupteur,  à  partir  des  Dialogues  et  des  Souvenirs, 
Renan  se  met  à  faire  le  polisson.  N'ayant  plus  aucune 
croyance,  il  tient  le  rôle  d'esprit  fort  vis-à-vis  de  la 
morale  comme  vis-à-vis  du  dogme,  et  se  drape  dans  des 
phrases  comme  celle-ci  :  «  Je  ne  peux  m'ôtcr  de  l'idée 
que  c'est  peut-être  après  tout  le  libertin  qui  a  raison 
et  qui  pratique  la  vraie  philosophie  de  la  vie.  De  là 
quelques  admirations  exagérées.  Sainte-Beuve,  Théo- 
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phile  Gautier  me  plurent  un  peu  trop.  Leur  affectation 
d immoralité  m'empêcha  de  voir  le  décousu  de  leur  phi- 
losophie. »  On  sent  que  ce  libertinage  fond  dans  la 
bouche  du  dilettante  comme  une  exquise  langue  de 
chat  dorée  de  chez  Marquis.  Est-ce  vanité  de  se  sentir 
autant  d'esprit,  ou  bien  satisfaction  de  n'être  plus  retenu 
par  l'opinion  dans  des  «  convenances  »  qui  l'avaient 
longtemps  gêné  ?  Qui  pourrait  le  dire  ? 

Cependant  Renan  semble  se  libérer  d'une  contrainte 
jusque-là  cachée,  quand  il  donne  ses  théories  sur  le 
mariage,  dans  Emma  Kosilis.  Quel  gâchis  moral  !  Quel 
sale  composé  de  sensualisme  et  de  mysticisme,  de 
cynisme  et  d'hypocrisie  !  Quel  ragoût  écœurant  où  cette 
vieille  plume  mélange  le  Cantique  des  Cantiques,  la 
morale  en  action,  les  sous-entendus  grivois,  la  Pietas 
des  jeunes  filles  bretonnes,  la  volupté  débordante 
d'Emma  Kosilis,  une  discipline  de  religieuse  pendue  au 
clou  d'une  alcôve  !  Triste  cuisine  pour  un  vieillard  !  — 
Voilà  le  Renan  des  dernières  années.  Sa  vieille  «  âme 
déveloutée  »  de  renégat  ne  se  plaît  qu'à  profaner  par 
des  contacts  immondes  tout  ce  que  sa  jeunesse  avait 
appris  à  respecter.  —  Et  non  seulement  vous  trouvez 
dans  cet  alliage  indigne  le  nom  auguste  de  Dieu,  tous 
ces  noms  sacrés  par  le  respect  du  monde  civilisé,  mais 
voici  le  nom  de  sa  sœur  Henriette  qui  vient  choir  dans 
cette  boue  avec  les  autres.  C'est  Henriette,  dit-il,  qui 
lui  a  conté  cette  histoire.  Ah  !  pas  dans  ces  termes-là, 
j'imagine.  Henriette  était  une  brave  fille  et  incapable 
de  sahr  ses  lèvres  dans  un  pareil  jargon  de  sacristain 
pervers  ! 

Pauvre  Henriette  !  que  son  sort  est  mélancolique  ! 
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Avoir,    dans    son   erreur   sincère,    dans    un   accès   de 
stoïcisme  convaincu,  détourné  du  vrai  Dieu  qui  donne 
la  force,  ce  pauvre  petit  frère,  épicurien  de  nature  et 
qui  est  tombé  si  bas  dans  la  fange  ! 

Résumons  donc  en  deux  articles  les  théories  rena- 
nisantes  sur  le  mariage.  Article  I.  Tout  devant  être 
soumis  sur  cette  terre  à  la  règle  d'un  évolutionnisme 
général,  l'humanité  doit  arriver  à  la  suppression  de  la 
loi  romaine  et  chrétienne,  trop  exclusive  et  trop  étroite. 
Dans  le  mariage  comme  ailleurs,  il  faut  pouvoir  «  virer 
de  bord  lorsque  change  le  vent  de  la  croyance...  »  ou 
du  désir.  Evolution  partout,  toujours,  loi  du  devenir 
universel.  —  Article  II.  Le  naturisme,  conclusion  natu- 
relle du  transformisme,  demande  la  glorification  de 
tous  les  instincts  de  la  nature  en  proportion  de  la  vio- 
lence avec  laquelle  ils  se  manifestent. 

Il  est  évident  que  ces  deux  articles  de  la  loi  nouvelle, 
retour  atavique  au  paganisme  et  à  ses  licences,  sont  en 
opposition  complète  avec  ces  vieux  préjugés  du  mariage 
chrétien,  en  honneur  dans  l'Eglise  catholique.  Pour 
faire  ressortir  ce  contraste,  il  suffit  de  rapprocher  de 
ces  théories  une  formule  employée  par  les  catholiques 
anglais  ;  elle  m"a  paru  l'une  des  plus  touchantes,  des 
plus  vraies  et  des  plus  complètes  expressions  des  réa- 
lités que  doivent  envisager  les  deux  chrétiens  qui  fon- 
dent une  famille.  Chez  les  Anglais  catholiques,  les  deux 
conjoints  engagent  leur  amour  réciproque  par  cette 
promesse  qu'ils  prononcent  successivement  : 

«  Je  te  prends  pour  ma  légitime  épouse  (ou  mon  légi- 
time époux)  ;  je  t'aurai  et  te  garderai  à  partir  d'aujour- 
d'hui pour  tous  les  jours  de  la  vie,  soit  meilleurs  ou 
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pires,  soit  plus  riches  ou  plus  pauvres,  en  maladie  et 
en  santé,  jusqu'à  ce  que  la  mort  nous  sépare.  » 

Le  Gaiideanms  qui  prêche  aux  jeunes  gens  la  fidélité 
momentanée  dans  leurs  attachements  de  cœur,  renferme 
aussi  sur  la  fidélité  politique  un  bien  joli  passage  qu'il 
serait  dommage  de  laisser  dans  l'ombre.  «  En  politique, 
si  c'est  à  une  brillante  carrière  que  vous  tenez,  dit-il 
aux  étudiants,  ne  suivez  pas  trop  mes  conseils.  J'ai  visé 
par-dessus  tout  à  conserver  le  repos  de  ma  conscience 
et  j'y  ai  réussi.  Je  suis  par  essence  un  légitimiste  ; 
j'étais  né  pour  servir  fidèlement,  et  avec  toute  l'appli- 
cation dont  je  suis  capable,  une  dynastie  ou  une  cons- 
titution tenues  pour  autorité  incontestée.  Les  révolu- 
tions m'ont  rendu  la  tâche  difficile.  Mon  vieux  principe 
de  fidélité  bretonne  fait  que  je  ne  m'attache  pas  volon- 
tiers aux  gouvernements  nouveaux.  Il  me  faut  une 
dizaine  d'années  pour  que  je  m'habitue  à  regarder  un 
gouvernement  comme  légitime.  Mais  voyez  la  fatalité  ! 
Ce  moment  où  je  me  réconcilie,  et  où  les  gouvernements 
commencent,  de  leur  côté,  à  devenir  assez  aimables 
avec  moi,  est  justement  le  moment  où  ils  sont  sur  le 
point  de  tomber  et  où  les  gens  avisés  s'en  écartent..... 
Ne  venez  donc  pas  me  demander  des  conseils  d'habi- 
leté ;  je  suis  peu  qualifié  pour  cela.  »  —  Oh  !  non, 
Renan,  certes  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  su  «  virer  de 
bord  !  »  Si  vous  êtes  arrivé,  ce  n'est  pas  comme  arri- 
viste, c'est  comme  philosophe  réactionnaire  !  Ultra- 
légitimiste,  vous  l'avez  été  à  votre  manière,  en  soute- 
nant la  légitimité  de  tous  les  points  de  vue  ! 

Renan  n'eût-il  pas  été  plus  utile  à  ces  jeuries  gens,  — 
du  moins  au  point  de  vue  pratique  —  si,  au  lieu  de  leur 
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servir  cette  tartine  de  fidélité  vermoulue,  il  leur  avait 
enseigné  son  procédé  original  et  bien  à  lui  de  se  préparer 
aux  deux  hypothèses,  en  ayant  deux  volumes  en  porte- 
feuille et  publiant,  au  moment  opportun,  celui  qui  conve- 
nait?— Cette  chère  jeunesse  allait  bientôt  voir  exhumer 
ainsi  Y  Avenir  de  la  science  qui  rajeunissait  en  1890  la 
gloire  du  maître.  On  commençait  à  trouver  qu'il  manquait 
par  trop  d'enthousiasme  dans  ses  dernières  œuvres  ;  elles 
conduisaient  certains  logiciens  jansénistes  à  des  consé- 
quences trop  tristes  !  Il  se  retrempe  dans  son  enthou- 
siasme juvénile.  Il  apporte  sa  pierre  au  temple  laïque 
de  la  religion  gouvernementale  ;  théorie  réfléchie  pen- 
dant quarante  ans  ;  pierre  taillée  et  contrôlée  soigneu- 
sement, d'après  les  données  de  la  Science  expérimentale 
de  Claude  Bernard  !  Il  ne  pouvait  «  replanter  un  para- 
dis »,  mais  il  pouvait  «  le  faire  descendre  ici-bas  pour 
tous,  »  au  nom  de  sa  science  et  par  sa  science.  On  s'en 
souvient  ?  Il  achèvera  de  démontrer  cette  puissance 
magique  dans  les  pages  qui  suivent. 

Nous  allons  voir  les  bonnes  et  réconfortantes  paroles 
de  morale  populaire  par  lesquelles  le  penseur  encou- 
rage au  progrès  la  démocratie  française. 

Auparavant,  une  réflexion.  Quand  le  jeune  Renan  se 
laissa  séduire  par  la  métaphj'sique  de  Hegel,  il  adopta 
la  stoïque  morale  de  Kant  comme  très  supérieure  à 
celle  de  Jésus.  C'était  par  noblesse  d'àme.  Son  mobile 
déterminant,  ou  le  dada  de  parade  sur  lequel  se  campa 
le  héraut  de  l'évolution,  était  celui-ci  :  La  morale  chré- 
tienne est  une  morale  inférieure  parce  qu'elle  est  une 
morale  intéressée  ;  le  chrétien  qui  se  sacriOe  pour  le 
bien   de   ses   frères  a  toujours  en  vue  la   récompense 
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future.  Jésus  dit  :  Bienheureux  ceux  qui  souffrent  per- 
sécution pour  la  justice,  parce  que  le  royaume  des  deux 
leur  appartient.  Et  toutes  les  générosités  chrétiennes 
sont  déterminées  par  cette  promesse  de  Jésus.  —  Tout 
le  long  des  ouvrages  de  Renan,  vous  verrez  traitées 
avec  dédain  ces  morales  intéressées,  dont  les  disciples 
ne  se  décident  au  bien  que  par  l'appât  d'une  récom- 
pense. La  philosophie  allemande  fait  appel  à  des  senti- 
ments autrement  nobles  !  En  effet,  tout  en  retenant 
l'immortalité  comme  postulat  de  la  morale,  le  stoïque 
Kant  avait  posé  ce  principe  que  VImpératif  catégorique 
doit  être  obéi  par  respect  pour  le  devoir  tout  sec.  La 
plus  petite  vue  d'une  récompense  suffit  pour  vicier 
l'acte  de  vertu  le  plus  héroïque. 

Renan  renchérit  sur  l'exagération  du  maître  allemand. 
Elle  n'est  pas  isolée  dans  son  œuvre,  cette  exclamation 
héroï-comique  de  V Avenir  de  la  Science  :  «  Et  pourtant 
si  la  morale  n'était  qu'une  illusion,  oh  !  qu'il  serait 
beau  de  s'être  laissé  duper  par  elle  !  »  —  Toutefois,  à 
mesure  que  se  développe  son  scepticisme,  comme  nous 
l'avons  vu,  l'habile  joueur  prend  ses  précautions  per- 
sonnelles pour  ne  pas  être  dupé  tout-à-fait  et  se  rattra- 
per sur  le  présent,  s'il  n'y  a  pas  d'avenir.  Il  va  nous 
exposer,  dans  ses  pages  sur  Amiel,  les  compensations 
légitimes  que  chacun  peut  prendre  à  sa  guise,  si  le 
monde  n'est  qu'une  grande  farce,  comme  il  lui  paraît 
de  plus  en  plus. 

Car  à  mesure  qu'il  acquiert  rcxi)ériencc,  Renan  voit 
plus  clairement  cette  universelle  vérité  que  connaissait 
si  bien  ce  devin  populaire  dont  saint  Augustin,  je  crois, 
raconte  l'histoire.  Un  jour,  ce  malicieux  cabotin,  bon 
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psychologue,  fit  bannir  par  toute  la  ville  de  venir  au 
cirque  et  que  là  il  se  faisait  fort  de  dire  à  chacun  le 
désir  dominant  de  sa  vie.  Et  quand  les  arènes  furent 
pleines  :  «  Tous  vous  désirez  le  bonheur,  »  dit-il.  Et 
c'était  vrai,  personne  ne  protesta,  tout  le  monde  paya  ; 
il  fit  bonne  recette.  Cette  franchise  à  payer  le  diseur  de 
vérité,  prouve  de  Thonnêteté  chez  ces  Carthaginois.  Ces 
braves  gens  sans  doute  n'avaient  pas  lu  nos  grands 
philosophes  contemporains  :  ni  Kant,  ni  Renan  ;  ils  pou- 
vaient avoir  lu  quand  même  des  stoïciens,  puisque  la  pose 
du  stoïcisme  a  toujours  séduit  l'orgueil  humain.  Mais 
ils  s'en  moquaient,  et  leur  cœur  tout  seul,  sincèrement 
consulté  par  leur  raison,  leur  avait  répondu  sur  cette 
aspiration  fondamentale  de  la  nature  humaine.  Est-ce 
la  seule  fois  que  le  bon  sens  populaire  ait  fait  la  leçon 
aux  grands  intellectuels  ?  —  L'Auteur  de  la  vie  sait  bien, 
lui  aussi,  nous  enseigner  que  la  sensibilité  et  la  mora- 
lité peuvent  s'accorder  dans  la  même  récompense  finale  : 
au  ciel  ! 

Renan  avait  rompu  avec  le  Créateur  et  avec  le  ciel. 
Sur  toutes  choses  il  tenait  à  se  passer  noblement  du 
Créateur  et  de  son  ciel.  C'est  plus  noble.  Ne  dépendre 
que  de  soi,  ne  compter  quCsur  soi  ;  n'est  ce  pas  la  vraie 
noblesse  idéaliste,  subjectivislc,  individualiste  ?  L'Im- 
pératif catégorique  ne  pose-t-il  pas  la  Loi  du  devoir  inté- 
rieure et  personnelle,  indépendante  de  tout  dogme,  de 
toute  révélation  ;  loi  du  devoir  dont  chaque  individu 
est  pour  lui-même  l'unique  législateur,  Funicpie  api)ré- 
cialcur,  runicpic  juge  ?  —  Le  stoïciue  Ivantien  retrouvait 
à  certaines  heures  dans  sa  mémoire  cette  leçon  apprise 
dans  sa  jeunesse.  11  la  répétait,  en  1884,  aux  funérailles 
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de  son  collègue,  M.  Stanislas  Guj^ard  :  «  L'espèce  de 
providence  inconsciente  qui  veille  à  la  destinée  des 
grandes  âmes,  semble  faire  en  sorte  que  la  récompense 
ne  leur  vienne  que  tard  et  quand  elle  a  perdu  son 
attrait.  11  en  fut  ainsi  pour  Guyard.  La  vie  s'était  toujours 
montrée  à  lui  par  le  côté  austère.  Quand  elle  commença 
à  lui  sourire,  le  stoïcien  eut  des  scrupules  ;  il  crut  qu'il 
allait  perdre  de  sa  noblesse  en  acceptant  le  prix  quil  avait 
si  bien  mérite  ;  il  sembla  se  dérober,  se  soustraire...  » 
Et  par  excès  de  délicatesse  morale,  pour  se  soustraire 
à  la  récompense,  Stanislas  Guyard  mourut  !  —  Ceci  est 
plus  que  de  l'éloquence,  c'est  de  la  grandiloquence. 

0  Pauvre  cher  ami,  poursuit  le  rhéteur,  entré  main- 
tenant dans  la  sérénité  absolue  (sans  doute  le  nirvana  ?) 
donne  le  repos  à  ce  cœur  inquiet,  à  cette  conscience 
timorée,  à  cette  âme  toujours  craintive  de  ne  pas  assez 
bien  faire.  Ta  tristesse  fut  seule  parfois  un  peu  injuste, 
injuste  pour  la  Providence,  injuste  pour  ton  siècle  et 
pour  toi-même.  Sois  tranquille,  la  gerbe  refleurira  ;  tu 
as  montré  la  route.  »  —  Quelle  roule  ?  s'il  n'y  a  rien  au 
bout  !  Quelle  gerbe  refleurira  ?  si  les  fleurs  du  paradis, 
l'ancien  ou  le  nouveau,  ne  sont  que  des  fleurs  de  rhéto- 
rique !  —  Guyard  le  pensait,  paraît-il,  puisqu'il  était 
triste.  Injuste  pour  son  siècle  de  progrès,  injuste  pour 
la  providence  inconsciente,  il  trouvait  lugubre  de  des- 
cendre dans  le  nirvana.  Il  était  comme  Guyau,  qui  nous 
a  laissé  cette  triste  page,  dans  un  article  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  :  Les  hypothèses  sur  l'immortalité  dans  la 
théorie  de  l'évolution  : 

(1  Quand  le  cadavre  d'un  marin  a  été  jeté  à  la  mer,  les 
compagnons  qui  l'ont  aimé  relèvent  le  point  exact  de 
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longitude  et  de  latitude  où  son  corps  a  disparu  dans 
l'Océan  :  deux  chiffres  sur  un  feuillet  de  papier  sont  le 
seul  vestige  qui  subsiste  alors  d'une  vie  humaine  ;  on 
peut  croire  qu'un  sort  analogue  est  réservé  au  globe 
terrestre  et  à  l'humanité  entière  :  ils  doivent  un  jour 
sombrer  dans  l'espace  et  se  dissoudre  sous  les  ondes 
mouvantes  de  l'éther  ;  à  ce  moment,  si  de  quelque  astre 
voisin  et  ami  on  nous  a  observés,  on  marquera  le  point 
de  l'abîme  céleste  où  notre  globe  a  disparu,  on  relèvera 
l'ouverture  de  l'angle  que  formaient  pour  des  yeux 
étrangers  les  rayons  partis  de  notre  terre ,  et  cette 
mesure  de  deux  rayons  éteints  sera  l'unique  trace  laissée 
par  tous  les  efforts  humains  dans  le  monde  de  la 
pensée.  » 

Comparons  ce  passage  de  Guyau  avec  celui-ci  de 
Renan  (préface  des  Souvenirs)  :  «  Laissons-donc  sans 
nous  troubler,  les  destinées  de  la  planète  s'accomplir. 
Nos  cris  n'y  feront  rien  ;  notre  mauvaise  humeur  serait 
déplacée.  Il  n'est  pas  sur  que  la  terre  ne  manque  pas 
sa  destinée,  comme  cela  est  probablement  arrivé  à  des 
mondes  innombrables.  »  —  On  ne  voit  pas  effectivement 
comment  une  providence  inconsciente  pourrait  prévoir 
et  prédisposer  des  cellules  ou  des  mondes  avec  intelli- 
gence ?  Poursuivons  :  «  Il  est  même  possible  que  notre 
temps  soit  un  jour  considéré  comme  le  point  culminant 
après  lequel  l'humanité  n'aura  fait  que  déchoir.  »  Evi- 
demment :  progression,  régression,  atavisme,  lois  de 
l'évolution.  »  Mais  l'univers  ne  connaît  pas  le  découra- 
gement ;  il  recommencera  sans  fin  l'œuvre  avortée  ; 
chaque  échec  le  laisse  jeune,  alerte,  plein  d'illusions. 
Courage,    courage,  nature  !  Poursuis,   comme  l'astérie 
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sourde  et  aveugle  qui  végète  au  fond  de  l'Océan,  ton 
obscur  travail  de  vie  ;  obstine-toi  ;  répare  pour  la  million- 
nième  fois  la  maille  de  filet  qui  se  casse,  refais  la  tarière 
qui  creuse,  aux  dernières  limites  de  l'attingible,  le  puits 
d'où  l'eau  vive  jaillira.  Vise,  vise  encore  le  but  que  lu 
manques  depuis  Véternité  ;  tâche  d'enfiler  le  trou  imper- 
ceptible du  pertuis  qui  mène  à  un  autre  ciel.  Tu  as 
l'infini  de  l'espace  et  du  temps  pour  ton  expérience. 
Quand  on  a  le  droit  de  se  tromper  impunément,  on  est 
toujours  sûr  de  réussir.  »  —  Si  ceci  n'est  pas  une  for- 
mule d'abracadabra  ;  c'est  au  moins  abracadabrant  !  Ce 
charmant  développement  offert  à  la  planète  Terre,  est 
la  préface  de  ce  livre  qui  conclut  par  la  «  charmante 
promenade  !  » 

Je  prie  le  lecteur  de  réfléchir  un  moment  aux  conclu- 
sions morales  qui  ressortent  de  cette  page,  et  pour  ceux 
qui  ne  pourraient  pas  contempler  «  sans  se  troubler  » 
ces  destinées  de  la  planète  Terre  —  car  tous  les  hommes 
n'ont  pas  l'énergie  morale  de  ce  joyeux  gaillard  de 
Renan,  ni  ses  coussins  protecteurs  —  j'offre  un  tout 
petit  passage  rassérénant  de  notre  gloire  nationale,  le 
savant  Pasteur  :  «  Le  premier  regard  de  l'homme  jeté 
sur  l'univers  n'y  découvre  que  variété,  diversité,  multi- 
plicité des  phénomènes.  Que  ce  regard  soit  illuminé  par 
la  science,  —  par  la  science  qui  rapproche  l'homme  de 
Dieu,  —  et  la  simplicité  et  l'unité  brillent  de  toutes 
parts.  » 

Ah  !  si  le  Comité  parisien  des  Bleus  de  Bretagne,  vou- 
lait bien  garder  à  Paris  sa  statue  de  Renan  et  nous 
obtenir  à  la  place  une  statue  de  Pasteur,  nous  serions 
des  milliers  de  crétins  bretons,  avec  des  couronnes  de 
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lauriers  verts,   criant  autour  de  cette  statue  :  Vive  la 
science  !  vive  le  progrès  bienfaisant,  vive  Pasteur  ! 

Réconfortés  par  cette  parole  secourable,  reprenons 
Renan. 

Après  avoir  entendu  Thirco-cerf  sur  la  tombe  de 
Guyard,  écoutons-le  dans  un  discours  que  IWcadémie 
l'avait  chargé  de  faire  sur  les  prix  de  vertu  (1881).  — 
Quel  choix  ou  quelle  ironie  du  sort  !  et  aussi  comme  il 
s'en  tire  !  —  Il  est  à  l'une  de  ces  heures  où  les  trésors 
de  gaieté  que  renfermaient  ses  théories,  paraissaient 
dérisoires  au  vieux  désabusé,  et  il  parle  d'une  pauvre 
vieille  servante,  Marie  Coustot,  qui  sert  les  petits-enfants 
de  ses  premiers  maîtres  et,  quoique  devenue  presque 
aveugle,  travaille  et  se  prive  de  nourriture  pour  ceux  à 
qui  elle  a  consacré  sa  vie.  Un  cri  de  surprise  échappe 
au  moraliste  :  «  Elle  a  cent  deux  ans  et  elle  est  ver- 
tueuse !  dit-il.  Vous  avez  vu  là  un  mérite  de  plus.  Le 
vieillard,  en  perdant  ses  illusions,  ne  perd-il  pas  ses 
meilleures  raisons  d'être  vertueux?  Illusion  divine, 
illusion  providentielle  assurément,  la  vertu  n'en  est 
pas  moins  comme  ramoiir  le  résultat  d'un  charme  en 
dehors  de  la  raison,  qui  nous  entraîne,  nous  séduit.  Il 
ne  faut  pas,  pour  s'y  livrer,  qu'on  ait  trop  bien  vu  que 
tout  est  vanité.  La  bonne  Marie  Coustot  ne  s'arrête  pas 
à  cette  philosophie  désespérée  ;  elle  mourra  dans  sa  sim- 
plicité, toujours  obstinée  à  s'oublier  et  à  se  sacrifier.  » 
—  Marie  Coustot  avait  en  effet  probablement  d'autres 
espérances  que  celle  d'être  écrasée  par  la  nature  natu- 
rante  sur  la  petite  motte  de  terre  pétrie  et  gâchée  «  sans 
souci  de  la  fourmi  ou  du  ver  qui  s'y  cache.  »  Les  rayons 
de  la  lumière  scientifique  qui  s'échappe  du  «  phare  à 
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feux  tournants  »  du  grand  philosophe  Renan,  n'avaient 
pas  pénétré  jusqu'à  son  crétinisme  inconscient,  pour  le 
détruire.  Les  yeux  de  son  corps  décrépit  s'étaient  fermés 
aux  clartés  de  ce  monde,  mais  les  3'eux  de  son  intelli- 
gence, ouverts  dans  l'attente  du  Soleil  de  justice, 
regardaient  fermement  la  Lumière  de  vie. 

Arrivons  à  l'article  sur  Amiel  :  «  Une  complète  obscu- 
rité, providentielle  peut-être,  nous  cache  les  fins  morales 
de  l'univers.  Sur  cette  matière,  on  parie,  on  tire  à  la 
courte  paille  ;  en  réalité  on  ne  sait  rien...  Il  faut  donc 
nous  arranger  de  manière  que,  dans  les  deux  hypothè- 
ses, nous  n'ayons  pas  eu  complètement  tort.  Il  faut 
écouter  les  voix  supérieures,  mais  de  façon  que,  dans 
le  cas  où  la  seconde  hypothèse  serait  la  vraie,  nous 
n'ayons  pas  été  trop  dupés.  »  Le  philosophe  s'assure 
donc  ces  satisfactions  inférieures.  Puis  les  gens  d'esprit, 
les  grands  penseurs,  ont  un  autre  dédommagement,  une 
revanche  des  déceptions,  qui  leur  est  propre.  C'est  le 
dédain  transcendant  pour  le  nisiis.  «  Nous  devons  la 
vertu  à  l'Eternel  ;  mais  nous  avons  droit  d'y  joindre 
comme  reprise  personnelle,  l'ironie.  Par  là,  nous  ren- 
dons à  qui  de  droit  plaisanterie  pour  plaisanterie;  nous 
jouons  le  tour  qu'on  nous  a  joué.  Nous  voulons  que 
l'Eternel  sente  que  si  nous  acceptons  la  piperie,  nous 
l'acceptons  le  sachant  et  le  voulant.  » 

Bon  pour  les  grands  penseurs  !  mais  le  peuple  qui  se 
croit  dupé,  dites-lui  de  se  consoler  par  ces  spirituels 
blasphèmes,  il  ne  goûtera  pas  du  tout  ce  dédain  trans- 
cendant. Le  Penseur  voit  bien  que  «  à  mesure  que  les 
espérances  d'outre-tombe  disparaissent,  il  faut  habituer 
les  êtres  passagers  à  regarder  la  vie  comme  su])portable  ; 
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sans  cela  ils  se  révolteront.  La  vie  ne  vaut  que  par  ses 
fruits  ;  si  l'on  désire  que  l'homme  y  tienne,  il  faut  la 
rendre  savoureuse  et  délectable  à  mener.  »  —  Faute  de 
paradis  au  bout,  qu'est-ce  qui  donnera  à  chacun  ce 
motif  de  vivre  ?  Il  faut  savoir  varier  les  motifs  : 

«  Eh  !  mon  Dieu  !  le  moyen  de  salut  n'est  pas  le  même 
pour  tous.  Pour  l'un,  c'est  la  vertu  ;  pour  l'autre, 
l'ardeur  du  vrai  ;  pour  un  autre,  l'amour  de  l'art  ;  pour 
d'autres  la  curiosité,  l'ambition,  les  voyages,  le  luxe, 
les  femmes,  la  richesse  ;  au  plus  bas  degré,  la  morphine 
et  l'alcool.  Les  hommes  vertueux  trouvent  leur  récom- 
pense dans  la  vertu  même  ;  ceux  qui  ne  le  sont  pas  ont 
le  plaisir.  La  plus  dangereuse  erreur  en  fait  de  morale 
sociale  est  la  suppression  sj^stématique  du  plaisir.  La 
vertu  rigoureusement  correcte  est  une  aristocratie  ;  tout 
le  monde  n'y  est  pas  également  tenu.  Il  faut  que  les 
masses  s'amusent.  Les  sociétés  de  tempérance  reposent 
sur  d'excellentes  intentions,  mais  sur  un  malentendu. 
Au  lieu  de  supprimer  l'ivresse  pour  ceux  qui  en  ont 
besoin,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  essayer  de  la  rendre 
douce,  aimable,  accompagnée  de  sentiments  moraux  ? 
Il  y  a  tant  d'hommes  pour  lesquels  l'heure  de  l'ivresse 
est,  après  l'heure  de  l'amour,  les  moments  où  ils  sont 
les  meilleurs.  » 

Toutefois  le  moraliste  craint  que  ces  félicités  qu'il 
vient  d'énumérer,  ne  suffisent  pas  encore  au  peuple,  à 
tous,  car  il  reste  des  déshérités  qui  ne  peuvent  éviter 
la  douleur.  Ceux-là  ne  l'embarrassent  pas  longtemps  ;  il 
leur  ouvre  la  seule  porte  de  délivrance  que  sa  philoso- 
phie ait  pour  eux  :  le  suicide. 

«  Reste  la  douleur,  qui  sûrement  est  chose  odieuse, 
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humiliante,  nuisible  aux  fonctions  nobles  de  la  vie. 
L'homme  peut  la  combattre,  presque  la  supprimer, 
toujours  s'y  soustraire.  Les  cas  où  l'homme  est  rivé  à  la 
vie  sont  très  rares.  La  seule  destinée  absolument  con- 
damnée est  celle  de  l'animal  esclave,  du  cheval,  par 
exemple,  qui  ne  peut  se  suicider,  ou  bien  celle  des  con- 
damnés à  mort  gardés  à  vue,  ou  de  l'aliéné  ;  mais  ce 
sont  là  des  situations  bien  exceptionnelles.  » 

Et  après  cette  apologie  du  suicide,  pour  les  malheu- 
reux, le  jouisseur  satisfait  recommence  à  se  réjouir  en 
pensant  à  tout  ce  qui  se  fait  «  de  bien,  de  justice,  d'idéal 
avec  des  myriades  d'égoïsmes.  »  Et  il  se  reprend  à 
exalter  V Impératif  catégorique,  loi  du  devoir,  fondée  sur 
le  souci  de  la  dignité  de  la  personne  humaine.  —  Loi 
du  devoir  qui  permet  de  choisir  entre  tous  ces  moyens 
de  salut  !  Loi  du  devoir  qui  permet  d'abandonner  le 
champ  de  bataille  et  de  se  suicider  ! 

Cet  Impératif  catégorique  est  flexible  !  Aussi  variable 
que  chaque  conscience  humaine.  L'inventeur  ne  se 
doutait  guère  de  la  mesure  élastique  qu'il  confiait  à  ses 
élèves.  Ce  digne  Kant,  l'homme-mathématique,  dont 
Michelet  a  tracé  une  si  jolie  silhouette  ! 

Est-ce  seulement  chez  Renan  que  VImpératif  catégo- 
rique fait  le  plongeon  dans  l'océan  du  doute,  avec  la 
notion  d'un  Dieu  créateur  et  rémunérateur,  avec  l'im- 
mortalité de  l'âme  ? 


CHAPITRE  VIII 


LE    PRETRE    DE    NEMI.    —    L  ABBESSE    DE    JOUARRE.    —    LA 
DANSE  DE  KRICHNA.    —   LA  FIN  DE  LA  COMÉDIE. 


Nous  allons  terminer  cette  revue  des  œuvres  de 
Renan  par  le  Prêtre  de  Némi,  passer  devant  VAbbesse 
de  Joiiarre,  assister  à  la  danse  de  Krichna,  et  entendre 
les  conclusions  par  lesquelles  le  dilettante  clôt  sa  vie. 

Si  j'ai  noté  parmi  les  dernières  œuvres  de  Renan  le 
Prêtre  de  Némi,  VAbbesse  de  Joiiarre  et  la  danse  de 
Krichna j  ce  n'est  pas  que  ces  pièces  soient  très  diffé- 
rentes des  drames  philosophiques,  de  Caliban,  de  VEau 
de  Jouvence.  Ce  n'est  pas  non  plus  parce  que  ces  soties 
ont  eu  beaucoup  de  succès.  Le  genre  s'usait,  et  l'écrivain 
qui  croyait  «  présenter  de  manière  à  donner  le  frisson 
comme  dans  un  conte  d'Edgard  Poë,  le  cauchemar  d'une 
nation  sans  idéal,  »  souleva  plus  de  dégoût  que  d'enthou- 
siasme, même  chez  des  admirateurs  anciens  de  sa 
plume. 

J'ai  fait  ce  choix  parce  que,  autant  que  j'ai  pu  m'en 
assurer,  ces  finales  rendent  bien  les  idées  dernières, 
les  volontés  dernières  de  Renan  ;  elles  sont  bien  Vaboa- 
tissant  de  sa  liberté  morale.  —  Ces  trois  pièces  ont  un 
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but  commun  :  bafouer  le  sacrifice  dans  ses  diverses 
manifestations.  Le  Prêtre  de  Némi  l'attaque  principale- 
ment dans  le  sacerdoce  qui  sacrifle  à  Dieu,  et  secondai- 
rement dans  le  soldat  qui  sacrifie  à  la  patrie.  L'Abbesse 
vise  particulièrement  l'immolation  de  la  virginité  reli- 
gieuse. Enfin,  la  Danse  de  Krichna,  ou  gigoulette  devant 
le  Veau  d'or,  conclut  à  l'avantage  de  remplacer  la  mul- 
tiplication des  pains  par  celle  des  gros  sous. 

Cette  vie  qui  ne  fut  qu'une  longue  guerre  au  catho- 
licisme, est  bien  close  par  ces  derniers  outrages.  Ils 
mettent  en  lumière  toute  la  noblesse  d'âme  de  l'idéaliste. 
—  Cauteleux,  rampant,  obséquieux,  tant  que  ses  idées 
ne  sont  pas  au  pouvoir,  il  devient  grossièrement  inso- 
lent dès  qu'il  l'ose,  —  quoique  après  tout  on  ne  sait  si 
c'est  la  servilité  ou  la  haine  qui  l'inspire. 

En  tout  cas  il  montre  sa  fidélité  bretonne  à  la  foi 
antique  et  il  manifeste  de  plus  en  plus  sa  foi  libérale. 
Non  pas  ce  vrai  libéralisme  qui  respecte  et  protège  le 
faible  dans  ses  biens,  dans  son  honneur,  dans  sa  cons- 
cience, dans  tous  ses  droits.  Mais  ce  que  Renan  enten- 
dait par  sa  foi  libérale  :  la  licence  de  tout  faire,  la  satis- 
faction de  tous  les  appétits,  une  indulgence  indiff'érente 
pour  l'oppresseur  comme  pour  l'opprimé,  pour  le  mal 
comme  pour  le  bien,  un  scepticisme  universel,  qui 
laisse  tout  aller,  et  aboutit  à  une  dissolution  générale 
de  toutes  les  forces  sociales,  au  gâchis  dans  lequel 
la  France  se  débat  et  dont  il  fut  l'un  des  meilleurs 
ouvriers. 

Le  Prêtre  de  Némi  est  une  odieuse  comédie,  antipa- 
Iriotique  et  antireligieuse,  où  Renan  prédit  la  fin  de  la 
France  et  du  catholicisme.   Albe   vaincue  par  Rome  ; 
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symbolise  la  France  vaincue  par  l'Allemagne.  Albe  rêve 
une  revanche  impossible,  absurde.  Car  dans  cette  pau- 
vre patrie,  telle  que  la  présente  le  Penseur,  tous  les 
ressorts  de  la  vie  nationale  sont  faussés.  Infamie  du 
sacerdoce  mensonger,  faiblesse  du  sacerdoce  philoso- 
phique, illusions  du  libéralisme,  méchanceté  hypocrite 
de  l'aristocratie  qui  se  moque  de  la  populace  et  l'exploite, 
imbécillité  incurable  du  peuple,  en  un  mot,  comme  il  le 
dit  dans  sa  préface,  «  un  affreux  marécage  où  glapissent 
et  croupissent  pêle-mêle  toutes  les  inepties,  toutes  les 
grossièretés,  toutes  les  impuretés,  »  telle  est  Albe  la 
Longue. 

De  ce  gâchis,  surgissent  deux  personnages  originaux, 
Ganeo  et  Antistius,  et  un  certain  nombre  de  comparses, 
destinés  à  donner  des  répliques  dans  lesquelles  je 
cueille  ces  trois  fleurs  : 

«  Un  prêtre  n'a  pas  à  penser.  Le  prêtre  n'est  chargé 
que  de  la  formule.  La  formule  est  pour  la  bouche,  non 
pour  le  cœur.  » 

«  Tous  les  prêtres  se  valent.  Chenilles  ou  papillons, 
c'est  toujours  la  même  bête.  » 

«  Une  vieille  drôlesse  de  soixante-dix  ans  qui  s'est 
vendue  à  tout  le  monde  et  qui  crie  :  «  Garantissez-moi 
contre  ma  faiblesse.  »  Voilà  le  pontificat.  » 

Ganco,  serviteur  du  temple,  est  chargé  de  donner  la 
note  patriotique.  —  Loyalement,  je  dois  avertir  que  le 
Penseur  n'endosse  pas  la  responsabilité  de  ces  théories. 
Au  contraire,  il  les  montre  à  la  foule,  dit-il,  comme  les 
Spartiates  montraient  des  esclaves  ivres  à  leurs  enfants  ! 
—  Malheureusement  on  reconnaît  ces  idées  pour  les 
avoir  déjà  rencontrées,  semées  dans  ses  autres  ouvrages, 
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et  il  renouvelle  dans  sa  préface  cette  opinion  favorite 
sur  «  la  patrie  laquelle  repose  en  définitive  sur  des  pré- 
jugés généralement  admis.  »  Ce  n'est  pas  Ganeo,  je  sup- 
pose, qui  a  écrit  la  préface  ? 

Mais  quand  Léporinus  (honorable  nom  pour  un  sol- 
dat) fait  observer  assez  sagement  qu'il  serait  bon  de 
«  garder  l'immortalité  de  l'âme  pour  les  militaires^  » 
c'est  Ganeo  qui  répond.  Quant  à  lui,  il  se  moque  des 
dieux,  il  connaît  leur  néant.  «  On  dit  que  les  dieux 
aiment  les  braves,  »  poursuit  Léporinus.  —  «  Tant 
mieux  pour  les  dieux,  s'il  y  en  a,  réplique  Ganeo. 
J'aime  mieux  ma  peau  que  l'amour  des  dieux.  Avec 
l'amour  des  dieux  on  pourrit  bel  et  bien  sous  terre.  A 
moins  de  conserver  l'immortalité  de  l'âme  pour  les 
militaires,  l'essentiel  dans  une  bataille  est  de  se  sauver.  » 
—  Etait-ce  Ganeo  qui  écrivait  dans  les  Souvenirs  une 
pensée  équivalente  :  «  Je  n'aurais  pu  être  soldat,  jaurais 
déserté.  » 

Ganeo  poursuit  :  «  Tiens-tu  beaucoup,  Léporinus,  à 
fonder  la  réputation  d'un  grand  général  au  prix  de  ta 
peau  ?  Jouissons,  mon  pauvre  ami,  du  monde  tel  quil 
est  fait.  Ce  n'est  pas  une  œuvre  sérieuse,  c'est  une  farce, 
l'œuvre  d'un  démiurge  jovial.  La  gaieté  est  la  seule 
théologie  de  cette  grande  farce.  Mais  pour  cela  il  faut 
éviter  la  mort.  La  mort  est  la  faute  irréparable.  Celui 
qui  se  fait  tuer  pour  quoi  que  ce  soit  est  le  nigaud  par 
excellence.  »  Voilà  pour  l'enthousiasme  patriotique  ! 

Voici  le  second  acte.  Cet  acte  religieux,  inséré  dans 
le  Missel  des  écoles  normales,  est  destiné  à  instruire  les 
jeunes  collégiennes  et  collégiens  renanisants,  d'une 
nouvelle  conception  de  la  vie  et  de  l'amour  harmonisés 
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avec  les  dogmes  évolulionnistes.  Nouvelle  conception, 
ou  plutôt  retour  aux  doctrines  antiques  sur  le  mariage 
et  l'amour,  telles  qu'on  les  entendait  développer  sur 
l'Acropole  d'Athènes.  —  Voir,  même  Missely  les  notions 
thcologiques  d'architecture  religieuse,  qui  établissent  la 
supériorité  du  temple  grec  de  l'Acropole  sur  la  cathé- 
drale chimérique  dont  les  flèches  s'élancent  comme  une 
prière  vers  le  ciel.  (Copie  des  idées  de  Gœthe). 

Anlistius,  le  prêtre  de  l'avenir,  le  doux  rêveur  rena- 
nisant  qui  travaille  au  progrès  de  cette  humanité  bes- 
tiale, donne  la  note  de  la  religion  idéale.  C'est,  avant 
tout,  l'abolition  du  sacrifice.  Il  entre  dans  le  temple  et 
y  trouve  Sacrificulus,  employé  des  anciens  sacrifices  : 
«  Lavez,  lavez  ces  traces  sanglantes  !  »  s'écrie-t-il.  — 
Ce  cri  de  Macbeth,  pourquoi  sort-il  de  l'âme  du  doux 
Renan?  Le  sang  du  calvaire  le  hante  toujours.  —  Ce 
temple  de  Diane  doit  être  «  propre  comme  un  gynécée.  » 
Car  dans  le  temple  de  Diane  et  dans  le  cœur  d'Antis- 
tius,  le  sacrifice  est  remplacé  par  le  culte  de  Vénus, 
comme  le  dit  fort  bien  Ganeo,  et  par  l'adoration  des 
grands  hommes,  du  pontife  philosophe,  demi-dieu. 

Celui-ci  reçoit  également  mal  les  patriotes  entêtés  qui 
veulent  sacrifier  dans  le  temple  pour  appeler  une  béné- 
diction toute-puissante  sur  leurs  armes,  et  la  pauvre 
mère  qui  voudrait  implorer  la  divinité  pour  son  fils 
malade.  —  «  Oses-tu  croire  que  la  divinité  dérange 
l'ordre  de  la  nature  pour  des  cadeaux  comme  ceux  que 
tu  peux  lui  faire  ?  »  lui  répond  brutalement  le  grand- 
prêtre. 

Mais  voici  venir  un  charmant  couple  qui  sera  mieux 
accueilli.  Virginius  et  Virginia  «  pris  d'amour  l'un  pour 
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l'autre,  éprouvent  l'amour  pour  la  première  fois.  »  Cette 
Virginia  a  une  manière  de  parler  de  sa  virginité  qui 
n'est  guère  virginale.  Est-ce  dans  ces  termes  qu'on 
enseigne  la  pudeur  aux  petites  normaliennes  qui  ont  ce 
morceau  dans  leur  recueil  ?  Je  ne  donne  pas  cette  phrase, 
ni  une  seconde  qui  est  du  même  goût  délicat  !  Compulsez, 
pères  de  famille.  —  Antistius  ravi,  bénit  le  jeune  couple 
avec  cette  formule  païenne  :  «  Sacrés  enchantements  de 
la  nature,  amour  qui  les  résume  tous,  vous  êtes  la  voix 
infaillible,  la  preuve  qui  ne  trompe  pas.  O  mère  des 
Enéades,  volupté  des  hommes  et  des  dieux,  couve  ces 
deux  œufs  de  cygne  !  »  Voilà  l'office  du  mariage  dans 
le  missel  renanisant. 

On  est  doublement  surpris  ensuite  de  voir  arriver 
Carmenta,  jeune  fille  de  vingt-deux  ans,  habillée  de  noir 
comme  les  Vertus  de  Saint  François  d'Assise  ;  on  se 
demande  ce  qu'en  pareil  costume,  elle  peut  venir  faire 
là  ?  —  Son  rôle,  à  elle,  c'est  d'admirer  le  grand-prêtre 
Antistius.  L'adoration  du  Dieu  créateur  remplacée  par 
l'adoration  des  Grands-Penseurs,  telle  est  la  thèse  sou- 
tenue dans  cette  grotesque  idylle.  Et  lorsque  la  mal- 
heureuse, qui  vient  sans  doute  de  voir  les  deux  tourte- 
reaux disparaître  dans  le  couloir,  se  plaint  de  son  sort 
et  dit  en  sui)pliant  :  «  Regarde  ces  petits  yeux  tendres. 
Dis  que  la  sybille  est  une  femme  comme  une  autre  ; 
ordonne-lui  d'être  mère.  »  Antistius  lui  répond  grave- 
ment :  «  On  meurt  là  où  l'on  est  mis  par  le  sort.  On  ne 
délivre  personne  du  devoir.  Les  dieux  à  qui  tu  as  fait  des 
vœux,  n'existent  peut-être  pas,  mais  le  divin  existe,  (fcn 
la  personne  d'Antistius  ?)  tu  lui  appartiens.  » 

La  pauvre  fille  ne  paraît  pas  comprendre  grand  chose 
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à  ce  charabia.  Elle  crojait  avoir  entendu  dire  que  Vir- 
ginius  et  Virginia  étaient  les  deux  êtres  qui  «  réalisaient 
le  mieux  par  l'amour  le  difficile  problème  de  s'appro- 
prier Dieu.  »  Et  elle  pose  à  son  maître  une  question 
grossière  qu'on  est  tout  surpris  de  trouver  sur  des 
lèvres  de  jeune  fille  et  qu'on  serait  non  moins  surpris 
de  trouver  sous  ma  plume.  Mais  il  parait  que  «  l'amour 
est  la  déesse  myrionime,  on  l'adore  sous  mille  noms,  » 
et  la  part  de  Carmenta  est  d'adorer  platoniquement  le 
vieux  grand-prêtre  Antistius  !  —  Enfin,  en  petite  per- 
sonne docile,  elle  finit  par  se  sacrifier  au  pontife  laïque 
divinisé  :  «  Nous  ferons  tout  ce  que  tu  voudras,  dit-elle, 
pourvu  que  tu  nous  laisses  t'aimer  et  croire  que  nous 
sommes  aimée  de  toi.  »  Alors  le  pontife,  content  de  cet 
hommage,  répond  d'un  ton  protecteur  :  »  La  femme  doit 
aimer  l'homme  et  l'homme  doit  aimer  Dieu.  »  Carmenta 
obéissante,  réplique  :  «  L'homme  a  l'assurance  de  bien 
faire.  La  faible  femme  a  pour  récompense  le  sourire  de 
l'homme.  »  Antistius,  satisfait,  dépose  un  baiser  sur 
son  front  :  «  Au  fond  d'une  femme,  il  y  a  une  douce 
folle  qu'il  faut  ramener  par  des  caresses  et  de  suaves 
paroles,  »  dit-il. 

Cette  conversation  que  j'ai  abrégée,  se  poursuit  long- 
temps sur  ce  ton  cocasse.  Elle  doit  faire  les  délices  des 
fillettes  de  l'école  normale,  passablement  moqueuses, 
je  suppose.  Rabattra-t-elle  leur  féminisme  naissant  ? 
M.  Séaillcs  a  répondu  assez  bien  à  des  bêtises  du  même 
genre  :  «  La  jeunesse  n'est  avide  de  la  peau  des  vieux 
savants  que  dans  leurs  élucubrations  séniles.  »  —  Sauf 
les  sales  expressions  signalées,  ce  morceau  ne  peut 
exciter  que  le  fou  rire  devant  l'énorme  fatuité  qu'il 
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révèle.  On  n'est  pas  étonné  d'apprendre  que  les  «  mission- 
naires divins,  comme  Orphée-Renan,  doivent  être  aimés 
plus  qu'ils  n'aiment,  qu'il  est  permis  aux  femmes  de 
baiser  la  frange  de  leur  robe  et  de  laver  leurs  pieds.  » 
Quand  on  a  entendu  déjà  le  féministe  parler  de  Tintel- 
ligence  de  la  femme  et  de  ses  droits  en  fait  de  récipro- 
cité d'affection,  estime  ou  fidélité,  c'est  la  conclusion 
naturelle.  Mais  on  se  demande  ce  que  veut  dire  au  juste 
ce  poème,  quand  Antistius  raconte  que  «la  robe  fermée 
et  le  noir  vêtement  de  Carmenta  seront  l'insigne  d'une 
noble  armée  de  femmes,  y>  que  Carmenta  elle-même 
augure  dans  l'avenir. 

Ces  vierges  scientifiques  paraissent  devoir  être  dé- 
tournées de  toute  autre  occupation  que  celle  d'écouter 
admirativement  les  bavardages  des  philosophes.  Culte 
des  grands  hommes  et,  pour  les  rites,  reportez-vous  à 
la  Grèce  antique.  Car  se  consacrer  à  des  dieux  qui  n'exis- 
tent peut-être  pas,  on  comprend  que  la  pauvre  Carmenta 
ait  trouvé  ce  sort  un  peu  dur  !  —  Antistius  n'invite  pas 
cette  armée  de  vierges  noires  à  instruire  les  foules  igno- 
rantes ou  à  secourir  les  affligés.  Ah  !  c'est  bien  le  cadet 
de  ses  soucis  !  Les  affligés  incurables  ?  Qu'ils  se  suici- 
dent, ces  empêcheurs  de  danser  en  rond  !  Renan  ignore 
les  innombrables  légions  de  la  charité,  l'armée  de 
secours  de  la  foi  catholique.  Le  Penseur  doit  remplacer 
le  prêtre,  et  Carmenta,  comme  l'Abbesse,  comme  Céles- 
tine  et  Euphémie,  dans  VEau  de  Jouvence,  n'a  qu'une 
mission  sur  terre  :  amuser  les  Penseurs. 

Pour  sortir  de  cet  embrouillamini  inintelligible,  et 
pour  découvrir  la  suprême  ambition  du  révélateur  phi- 
losophique, relisons  la  préface.  Nous  apprendrons  là 
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que  ce  drame  développe  «  une  pensée  analogue  à  celle 
du  messianisme  hébreu.  »  Effectivement,  Antistius, 
dans  son  monologue,  rêve  d'une  vie  humaine  traver- 
sant le  monde  en  faisant  le  bien,  d'un  jeune  dieu  dont 
l'humanité  raffollerait,  l'humanité  qui  veut  un  Dieu- 
homme  pour  pouvoir  dire  «  mon  Dieu,  se  créer  un 
aparté,  un  univers  à  deux  :  »  Antistius-Renan  a  l'air  de 
se  confondre  avec  ce  Dieu-homme,  de  penser  à  le  réa- 
liser une  seconde  fois  sur  la  terre.  C'est  vers  Charenton 
qu'on  croit  voir  déménager  le  vieux  philosophe  ! 

La  fin  du  drame  est  triste.  Antistius  est  assassiné  par 
les  traditionnalistes  ou  routiniers  qui  veulent  revenir 
au  sacrifice,  et  refusent  d'être  «  menés  par  la  raison  » 
au  culte  de  Vénus  et  des  grands  hommes. 

Il  m'est  impossible  d'analj-ser  ici  iAbbesse  de  Joiiarre. 
Je  sais  que  les  trains  de  plaisir  dans  les  égoûts  sont  à 
la  mode,  mais  je  n'ai  aucun  respect  pour  la  mode  et  pas 
de  goût  pour  conduire  ces  trains-là.  Il  faut  que  les  ins- 
pecteurs de  la  salubrité  publique  inspectent  les  fissures 
et  les  infiltrations  qui  empoisonnent  leurs  concitoyens. 
J'ai  rempli  ce  devoir  pour  ma  part  et  sonné  le  tocsin 
aux  pères  de  famille  qui  ont  à  défendre  la  vie  morale 
de  leurs  enfants.  —  Passons  donc  sans  entrer  devant 
l'ouverture  de  la  Cloaca  niaxima.  L'égoût  collecteur  qui 
conduit  au  Tibre  et  à  l'Océan  tous  les  déchets  de  la 
ville  de  Rome,  voilà  ce  qu'est  VAbbessc  de  Joiiarre  :  la 
Cloaca  maxima  qui  concentre  les  déchets  d'une  pauvre 
plume. 

Je  ne  ferai  que  deux  remarques.  La  première  sur  cet 
amour  lil)re  dont  le  héros  s'introduit  sans  bruit  (hms  la 
cellule   de  l'Abbesse  et  donne  un   tour  de  clef  i)our 
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assurer  la  liberté  de  sa  victime  !  —  Digne  renanisant  ! 
Digne  cousin  du  Théoctiste  qui  rêve  un  enfer  scienti- 
fique, pour  mettre  «  une  terreur  illimitée  au  service  de  la 
vérité  »  ;  digne  cousin  de  cet  autre  libéral  qui  aimait  à 
être  accompagné  en  Orient  d'un  kavas  armé  d'une 
courbache  ! 

Seconde  remarque.  Tout  le  monde  réclame  une  loi 
contre  un  déluge  de  pornographie.  Et  par  une  appli- 
cation peu  démocratique  du  sjstème  des  «  cloisons 
étanches  »,  tandis  que  la  dépouille  de  Renan  franchira 
le  seuil  du  Panthéon,  les  malheureux  colporteurs  de 
pornographie  franchiront  le  seuil  de  la  prison.  Pour- 
quoi ? 

Pour  avoir  une  idée  complète  de  la  moralité  et  de  la 
littérature  de  Renan,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  voir  le 
Penseur  dansant  devant  l'idole.  C'est  la  Danse  de 
Krichna  ou  la  gigoulette  devant  le  Veau  d'or,  qui  se  lit 
dans  les  Feuilles  détachées. 

Quand  on  ne  se  sent  plus  que  quelques  années  ou 
quelques  jours  à  passer  sur  terre,  il  faut  se  hâter  de 
livrer  au  monde  les  derniers  trésors  qu'on  a  gardés  pour 
lui.  Le  confident  habituel  du  Penseur,  M.  Berthelot,  est 
ministre.  Renan  ne  se  tient  plus  de  joie,  et  le  31  janvier 
1886,  il  écrit  à  l'ami  une  dernière  lettre.  Il  va  découvrir 
le  fond  de  cette  bonne  petite  nature  respectueuse, 
désintéressée  et  fidèle,  comme  il  le  disait  à  l'association 
des  étudiants.  De  plus  en  plus  choyé,  interviewé,  de 
toutes  les  fêtes,  il  avait  atteint  l'idéal  rêvé  dans  son 
Antéchrist  :  «  N'est  pas  roi  de  la  mode  qui  veut.  L'élé- 
gance de  la  vie  a  sa  maîtrise,  au-dessous  de  la  science 
et  de  la  morale.  La  fête  de  l'univers  manquerait  de 
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quelque  chose,  si  le  monde  n'était  peuplé  que  de  fana- 
tiques iconoclastes  et  de  lourdauds  vertueux.  » 

L'arbitre  des  élégances  veut  donc  danser  la  danse  de 
Krichna.  «  A  défaut  des  secrets  de  l'ange  Gabriel,  dit-il, 
j'ai  songé  à  demander  conseil  aux  dieux  de  l'Inde.  Ce 
sont  de  bien  bons  dieux  qu'on  adore  en  rêvant  et  qui 
nous  donnent  parfois  d'admirables  leçons  en  l'art  de  se 
faire  tout  à  tous.  La  vie  de  Krichna  en  particulier  est 
pleine  de  bons  exemples  qui,  si  on  pouvait  les  imiter, 
rendraient  au  siècle  ce  qu'il  n'a  plus,  la  joie,  la  sympa- 
thie, la  concorde.  » 

Devinez  quelle  allusion  se  cache  dans  ces  lignes, 
quelle  union  vise  le  vieux  bonze  ! 

a  Quand  Krichna  arriva,  rayonnant  de  jeunesse  et  de 
beauté,  dans  les  prairies  du  Bradj,  toutes  les  bergères 
devinrent  amoureuses  folles  de  lui.  Krichna,  étant  la 
bonté  même,  voulait  toutes  les  contenter.  Comme  dieu, 
il  avait  le  don  des  miracles  et  du  plus  étonnant  des  mira- 
cles, la  multiplication  de  lui-même.  Grâce  à  ce  don  sur- 
naturel il  se  divisa  en  autant  de  Krichnas  qu'il  y  avait 
de  bergères.  Il  dansa  avec  toutes  ;  toutes  du  moins 
furent  convaincues  qu'il  avait  dansé  avec  elles.  »  — 
Passons  la  multiplication  des  ])arasols,  des  nourrices  et 
des  ponts  de  Bouddha,  répétitions  destinées  à  corser  la 
sauce,  à  renforcer  le  trait  de  l'image. 

Nous  voici  au  but  : 

<i  Le  christianisme  n'a-t-il  pas,  lui  aussi,  sa  multi- 
plication du  divin  ?  » 

Et  "  l'échappé  du  Séminaire,  le  clerc  défroqué,  le 
cuistre  endurci  »  qui  tant  d'années  a  balancé  l'encen- 
soir devant  le  Saint-Sacrement,  cherche  dans  sa  mémoire 
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le  chant  sacré  qu'il  veut  livrer  aux  violons,  aux  turlu- 
pins  et  aux  turlurettes  : 

Sumit  unus,  sunnmt  mille, 
Quantum  isti,  tantum  ille, 
Nec  sumptus  consumitur. 

Danse  devant  Krichna  !  vieille  bajadère  en  goguette  î 
Piétine  l'hostie  sainte  que  tu  as  vue,  pour  la  dernière 
fois  peut-être,  descendre  sur  les  lèvres  de  ta  mère  mou- 
rante, «  bergère  amoureuse  !  »  Danse  !  Krichna  sera 
content  et  M.  Berthelot  aussi.  —  Renan  pense  même 
que  ces  turlutaines  pourraient  divertir  tous  les  minis- 
tres «  contées  aux  collègues  dans  quelque  intervalle  de 
repos  des  séances  du  conseil.  Elles  ont  une  certaine 
portée  politique,  »  dit-il. 

Ce  programme  politique,  il  l'indique.  Pour  lui  «  le 
chef  de  situation  »  doit  danser  avec  tous  et  «  faire 
croire  à  tous  qu'il  a  dansé  avec  eux  seuls.  »  Le  chef  de 
situation  doit  surtout  savoir  faire  danser  les.écus  : 

«  Pour  les  natures  inférieures  qui  sont  très  nom- 
breuses, et  qui  se  soucient  peu  du  corps  mystique  de 
Krichna,  il  y  a  un  dieu  divisible  à  l'infini  et  qui  ne  se 
consume  jamais.  C'est  le  budget.  Chacun  veut  avoir  eu 
part  à  ses  faveurs  avec  l'assurance  qu'il  ne  se  consu- 
mera jamais.  » 

Et  l'hymne  profanée  revient,  sur  les  lèvres  du  budgé- 
tivore,  chanter  les  douceurs  du  banquet  budgétaire  et 
des  quarante  mille  francs  d'appointements  cumulés  : 

Sumit  unus,  sumunt  mille 
Nec  sumptus  consumitur 
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Encore  un  entrechat  devant  le  Veau  d'or  !  Le  Conseil 
des  Ministres  s'esclaffe  !   Saute  encore,   Renan.   N'en- 
tends-tu pas  le  vieux  refrain  de  Désaugiers,  celui  qui 
convient  à  ta  danse  : 

N"  saut'  pas  à  demi 
Paillass'  mon  ami. 
Saute  pour  tout  le  monde  ! 

Est-il  assez  grotesque  le  professeur  au  Collège  de 
France,  prosternant  la  science  française  devant  le 
Bouddha  dore,  TAcadéiuicien  énamouré  aux  pieds  de 
Krichna,  sautillant  avec  sa  longue  redingote,  débris  de 
soutane  ?  Est-il  assez  à  plat-ventre,  le  bouffon,  le  clown, 
en  quête  d'applaudissements  ?  Est-il  assez  odieux,  le 
sacrilège  bedeau,  parvenu  Grand-Pontife  ? 

M.  Séailles  a  dit  de  lui  :  <(  Renan  ajoute  quelque  chose 
à  Voltaire,  il  invente  une  forme  nouvelle  de  blasphème, 
le  blasphème  sacerdotal  qui  n'est  que  la  familiarité  avec 
les  choses  sacrées  poussée  jusqu'à  l'iiupertinence,  une 
nianière  de  se  mettre  à  Taise  avec  Dieu  et  les  Saints  qui 
rappelle  le  sans-gêne  des  bedeaux  à  manier  les  instru- 
ments du  culte.  »  —  Et  M.  Séailles  n'a  pourtant  pas  la 
même  raison  que  nous  de  ressentir  l'injure  faite  à  notre 
foi.  Il  ne  la  ressent  qu'en  honnête  homme  î 

C'est  au  contribuable  quil  appartient  d'apprécier  la 
théorie  économique  du  savant  organisateur  scientifique 
de  l'humanité,  quand  il  chante  son  dieu-homme  et  sa 
communion  avec  le  budget.  Quelle  philosophie  :  le 
budget  et  divisible  à  l'infini  »  le  budget  transformé  en 
surnaturel,  en  infini  !  Et  quelle  morale  :  celte  invitation 
au  gaspillage  du  budget,  appât  politique  !  La  conclusion 
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est-elle    d'un  réaliste    ou    d'un   idéaliste  ?  kantien  ou 
naturiste  ? 

Ce  badinage  indécent,  adressé  à  M.  Berthelot  ministre, 
Renan  se  l'offre  et  l'offre  aux  lecteurs  comme  prépara- 
tion à  la  mort.  11  poursuit  la  pièce. 

«  Le  bon  côté  de  notre  philosophie,  continue  le  bouf- 
fon, c'est  de  bien  préparer  à  l'éternité.  L'œuvre  la  plus 
importante  de  chacun  de  nous,  c'est  sa  mort.  Si  je 
meurs  dans  l'année,  je  prie  les  personnes  de  goût, 
nombreuses  encore,  de  ne  pas  croire  beaucoup  de 
choses  qu'on  leur  dira  sur  mon  compte.  Je  n'ai  pas  été 
parfait  ;  mais  ma  vie  a  toujours  eu  un  but  objectif, 
désintéressé.  J'ai  été  très  honnête  homme  ;  j'y  dois  le 
charme  de  ma  vieillesse  et  une  certaine  fraîcheur  dima- 
gination  qui  me  fait  trouver  de  plus  en  plus  de  goût 
aux  créatures  de  Dieu. 

«  Combien  je  serais  ingrat  de  me  plaindre  du  sort  ! 
Pendant  soixante-quatre  ans,  j'aurai  contemplé  le  plus 
admirable  spectacle,  l'univers.  C'est  moins  long  que 
l'ancien  paradis,  mais  bien  plus  amusant.  Ce  spectacle, 
je  l'ai  contemplé  dans  une  assez  bonne  stalle,  avec  des 
accoudoirs  et  des  escabelles  selon  mes  goûts.  J'ai  vu  le 
monde  à  un  des  moments  les  plus  intéressants  de  son 
développement.  Le  point  où  j'ai  été  placé  pour  jouir  de 
cet  étonnant  feu  d'artifice  a  été  excellent. 

«  Pour  moi,  je  suis  content.  J'ai  cru,  à  mon  heure, 
(illusion  peut-être!)  danser  devant  Krichna  ;  j'ai  bâti 
des  ponts  aux  dieux  en  détresse,  j'ai  tenu  le  parasol  sur 
la  tête  de  Bouddha  !  Vive  l'Eternel  !  la  lumière  est 
bonne  !  » 

Lorsque  Renan  écrivait  cette  préparation  à  la  mort  : 
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la  danse  de  Krichna,  il  n'était  pas  aux  derniers  jours  de 
sa  vie.  Dieu  lui  accorda  encore  six  années  de  liberté. 
Il  les  employa  à  traiter  l'Ancien  Testament  d'après  la 
méthode  subjective  qu'il  avait  appliquée  au  Nouveau. 
11  écrivit  ÏHistoire  dlsraël.  Il  ne  changea  pas.  Il  est 
donc  inutile  que  je  poursuive  plus  longtemps  ces  extraits 
pénibles. 

Voici,  du  reste,  sa  manière  de  procéder  vis-à-vis  des 
textes  exposée  par  lui-même  dans  sa  nouvelle  langue 
religieuse  :  «  Les  religions  sont  des  femmes  dont  il  est 
facile  de  tout  obtenir,  si  on  sait  les  prendre  ;  impossible 
de  rien  obtenir,  si  on  veut  procéder  de  haute  lutte.  »  (His- 
toire du  peuple  d'Israël,  t.  l*''",  XXVII.)  —  On  voit  qu'il 
continue  à  «  solliciter  doucement  les  textes  jusqu'à  ce 
qu'ils  arrivent  à  se  rapprocher,  »  comme  il  l'avait  fait 
dans  sa  Vie  de  Jésus  et  l'avouait  dans  sa  préface,  p.  LVI. 
—  Il  y  mit  seulement  plus  de  sans-gêne.  Sa  gloire  le  lui 
permettait  ;  Leurs  Excellences  les  Ministres  des  Cultes 
et  des  Finances  l'approuvaient,  et  ses  lecteurs  habituels, 
connaissant  encore  moins  ces  textes  que  ceux  de  l'Evan- 
gile, trouvèrent  cette  nouvelle  révélation  des  grands 
hommes  prophétiques  très  curieuse.  La  disparition  des 
T(d)les  de  la  Loi  dans  VArche  d'alliance  vide  est  aussi 
un  épisode  très  intéressant.  Cette  bible  laïque,  découpée 
et  recoupée  sur  le  patron  et  à  la  taille  de  MM.  Havet, 
Renan  et  consorts,  sera  pour  le  vingtième  siècle  un 
document  psychologique  de  premier  ordre. 

Quand  la  Bible  polyglotte  que  public  M.  l'abbé 
Vigouroux,  élève  et  continuateur  infatigable  des  travaux 
du  M  saint  et  savant  M.  Le  llir  »  sera  à  la  portée  de  tous 
et    rendra    plus    facile    la    comparaison    des  différents 
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textes,  nous  verrons  la  fin  de  ces  jongleries  d'hébraïsant 
superbe,  au  dédain  transcendant. 

La  conclusion  de  cette  étude,  nous  la  tirerons  en 
rappelant  deux  citations  déjà  faites.  Renan  a  passé  deux 
examens  rétrospectifs  de  sa  vie  :  l'un  à  la  fin  des  Souve- 
nirs, Tautre  à  la  fin  de  la  danse  de  Krichna,  et  tous  deux 
en  vue  de  la  mort.  Laisser  parler  les  gens  est  toujours 
le  meilleur  moyen  de  les  connaître. 

Sa  personnalité  morale  s'est  formée  d'après  une  doc- 
trine qu'il  avait  librement  embrassée  à  Tâge  d'homme. 
Et  parallèlement  au  développement  de  sa  personne 
morale,  ses  idées  se  modifiaient  aussi.  —  L'idéaliste 
descendait,  de  degrés  en  degrés,  au  point  de  vue  de  la 
jouissance,  de  toutes  les  jouissances,  du  naturisme. 
Qu'on  objecte  toutes  les  belles  phrases  qu'on  voudra, 
ces  échos  de  l'autrefois  lointain  !  Les  extraits  que  j'ai 
cités  sont  tous  de  Renan  et  textuels.  L'impression  la 
plus  forte  qui  reste  de  sa  morale  dernière,  impression 
qui  se  dégage  de  ses  œuvres  et  augmente  progressive- 
ment jusqu'à  la  fin,  c'est  que  le  moraliste  est  tombé  au 
point  de  vue  du  plaisir  personnel  pour  juger  la  vie. 
Lui-même  nous  l'a  dit,  et  dans  l'incertitude  de  ses 
hypothèses,  souhaitant  que  personne  ne  fût  trop  dupé, 
il  nous  a  engagés  à  l'imiter. 

L'enfant  n'est  pas  responsable  de  la  doctrine  qu'on 
lui  enseigne.  Il  accepte  de  ses  parents  ou  de  ses  maîtres 
des  données  toutes  faites,  choisies  par  eux.  Mais  à 
mesure  que  sa  liberté  et  sa  force  se  développent,  il  les 
modifie.  Plus  ou  moins  libres,  parce  que  plus  ou  moins 
forts,  tous  reconnaissons  là  notre  histoire  jusqu'au 
moment  où  notre  personnalité  morale  est  accomplie. 
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A  cette  heure,  généralement  l'homme  qui  a  une  cer- 
taine valeur  se  retourne  pour  regarder  le  chemin  par- 
couru. 

C'est  alors  que  le  chrétien  se  recueille  devant  Jésus, 
son  juge.  Jésus  a  «  passé  en  faisant  le  bien  »  et  le 
chrétien  sait  qu'il  doit  l'imiter  pour  entrer  dans  son 
royaume.  Il  entenii  l'appel  du  Maître  qui  lui  demande 
ses  comptes  :  Comment  as-tu  observé  les  deux  grands 
commandements  de  l'amour  «  auxquels  se  rattachent 
toute  la  loi  et  les  prophètes  »?  —  Car  nous  le  savons, 
Jésus  l'a  dit,  elle  viendra  «  l'heure  où  tous  ceux  qui  sont 
dans  les  tombeaux  entendront  la  voix  du  Fils  de  Dieu. 
Et  en  sortiront  ceux  qui  auront  fait  le  bien  pour  ressus- 
citer à  la  vie  ;  mais  ceux  qui  auront  fait  le  mal  pour 
ressusciter  à  leur  condamnation.  » 

C'est  alors  que  le  déiste  se  recueille,  lui  aussi,  qu'il 
interroge  sa  conscience,  devant  l'Etre  suprême  dont  il 
pense  tenir  l'existence,  la  raison  et  la  liberté,  et  qu'il 
croit  entendre,  —  affaiblies  et  moins  précises,  mais  à 
peu  près  les  mêmes,  —  ces  questions  sur  la  fidélité  à 
lionorer  le  divin  Auteur  de  tout  être  et  sur  la  philan- 
thropie pratiquée  envers  ses  compagnons  d'épreuve. 

C'est  alors  que  même  le  disciple  de  Comte  entend  le 
Grand-Etre,  le  Grand-Fétiche  et  le  Grand-Milieu  lui 
demander  s'il  a  bien  servi  l'humanité. 

Renan,  lui,  avoue  franchement  qu'il  n'a  personne 
devant  qui  se  recueillir  :  «  Sans  savoir  au  juste  qui  je 
dois  remercier,  pourtant  je  remercie,  »  dit-il.  C'est  un 
peu  vague  !  —  «  J'ai  tant  joui  dans  cette  vie,  que  je  n'ai 
vraiment  pas  le  droit  de  réclamer  une  compensation 
d'outre-tombe.  »  —  Ceci  est  moins  vague.  Il  a  joui,  il 
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est  content.  Et  il  termine  ainsi  ses  Souvenirs  :  «  A  moins 
que  mes  dernières  années  ne  me  réservent  des  peines 
bien  cruelles,  je  n'aurai,  en  disant  adieu  à  la  vie,  qu'à 
remercier  la  cause  de  tout  bien  de  la  charmante  prome- 
nade qu'il  m'a  été  donné  d'accomplir  à  travers  la 
réalité.  » 

Cette  cause  de  tout  bien,  la  nature,  ne  peut  lui  faire 
en  effet  que  cette  question  :  Mon  ami,  es-tu  content  de 
ta  promenade  ? 

Renan  ne  peut  faire  qu'une  réponse  : 

Oui,  nature,  je  me  suis  bien  amusé.  Mes  dernières 
farces  sont  le  Prêtre  de  Némi,  VAbbesse  de  Jouarre,  la 
Danse  de  Krichna  et  V Histoire  d Israël. 

Et  le  moraliste  descend  dans  la  tombe. 


Tel  fut  V Apôtre  de  la  tolérance  que  les  Bleus  de  Bre- 
tagne prétendent  glorifier  à  Tréguier. 

A  cette  mémoire  élever  une  statue  !  Offrir  ce  moraliste 
en  exemple  aux  générations  comme  une  gloire  bretonne  ! 
Quel  outrage  au  bon  sens,  à  la  démocratie  honnête,  à 
la  foi  chrétienne,  à  la  Bretagne  ! 
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